2025年7月14日刊| 总第4027期
明晚，让剧迷们津津乐道的“清流”穿书剧《书卷一梦》，即将迎来会员收官。
作为今年暑期古装大剧竞演的“先头部队”，开播初期《书卷一梦》已经凭借新颖的“剧中剧”嵌套世界，引起过一轮热闹围观。
近日，在已经加更提前释出的大结局中，用“纸片人”的集体觉醒颠覆剧本世界机制，让两个世界的“戏中戏”都迎来HE结局的巧妙收笔，则将这部剧的口碑再次推高。
《书卷一梦》是一部很难用一句话概述的创新剧。
如果一定要总结，我觉得至少要用三个短句：一个现代人进入剧本世界，在掌握自己命运的同时启蒙纸片人“觉醒”的穿书剧；一个“断情绝爱”的事业脑演员，在剧本世界中打破“偏见”解锁爱情的情感剧；一个在对古装剧套路的“玩梗”中，尝试重建一套古装剧新美学体系的实验剧。
很容易理解，这样一部剧为何会在观众群体中得到广泛追捧。毕竟，观众苦古偶剧套路久矣。
《书卷一梦》是结结实实地当了回观众的“嘴替”，还真的替观众“刀”了恼人的编剧。这种“癫”给人的解构性情绪价值，就像吵架吵不赢的人叫了个金牌“滴滴代吵”的感觉。
但我更看重《书卷一梦》在逐渐“内卷”的古装剧赛道上，凭借反“内卷”的概念创新，起到的示范作用。
更大的投资，更稳重的人设，更脱虚向实的情节，更“非遗”的美术妆造，固然好。但古装剧难道只有向历史剧靠拢这一条精品化路径？古装剧还有没有更轻盈、现代的破局方式？我想，《书卷一梦》用对古装剧套路解构之后的建构，做出了创新示范。
“纸片人”觉醒为什么重要？
《书卷一梦》开播时，尽管观众和市场反馈很积极，但我始终对这部基于“穿书”架构的剧持谨慎期待的态度。
因为，这几年古装剧里的“穿越”设定实在太多，烂尾的也实在太多。
细数起来，这几年在古装剧里，我们把重生、穿书、快穿、架空、无限流都看了个遍，单穿、群穿、正穿、反穿、来回穿等“花式”手法，也都有了深度体验。
然而，绝大多数“穿越”剧并没有在时空穿梭中探讨时间观、历史观、人的主体性的野心，只是把“穿越”简化成了赋予主角“金手指”的手段。
这样的“穿越”故事，很容易给出“大梦一场”的虚无结尾，或是一个无视时空因果关系的强行结局。
《书卷一梦》却给我了意外之喜。作为一部“穿书”剧，它不仅做到了把每个人物的命运都安置妥当，在剧本和现实两个故事世界都编织出了完整、严密的戏剧结构，还很难得地在这么一个“寓言”收尾时，传递出了一些撼动人心的观念。
从情节推动上来看，《书卷一梦》的主创用的是下狠手、结死扣的写法。
这部剧讲的是现代演员宋小鱼（李一桐 饰）被意外卷入剧本《清宁一梦》的故事。成为剧中主角宋一梦后，她曾经试图利用剧本机制，扭转角色的悲剧命运。然而，尽管在这个过程中，她对身边人的性格真相有了了解，对男主角南珩（刘宇宁 饰）的情感有了扭转，但却始终跳不出剧情强制“名场面”的流程。
尤其是故事中后段，编剧比熊也穿进了剧本世界，他不断诱惑主角早日走完“名场面”，回归真实世界的“正轨”，更加结紧了这个“死扣”。
眼看着剧本机制作祟加上“编剧大大”的从旁怂恿，男女主角的命运怎么看怎么都是个BE的结局。这时候，只要主创稍一偷懒，女主角遵循剧本“宿命”机制从剧本世界梦醒，带着领悟在真实世界重新上路的“烂尾”结局就诞生了。
但《书卷一梦》偏不，它给出了一个意料之外的“纸片人”觉醒的结局：
男女主角在结尾处重新进入“无限流”循环。在不断尝试改变结局的过程中，他们找到了唤醒所有剧中人，一起颠覆剧本机制的方法。这让故事，走向了主角伸张正义、终成眷属，剧中人一起掌握剧本世界自主权的HE结局。
这个“纸片人”觉醒的创新结局，相当有意思。
一方面，它实现了在戏剧层面上，给主角命运一个有成长性的妥当安置。“大梦一场”回到现实世界，是穿越叙事向虚无主义的投降；主角开“金手指”打败反派，留在穿越去的世界，则是“白日梦”成真的妥协。
《书卷一梦》的“纸片人”觉醒结局则不同。
如果把剧本世界视为一维，主创从二维的视角进入，在这个世界中给出了一个与命运抗争到底便能改写机制，重新建构一个世界观的理想主义答案。
结局中还给出了一个线索，剧本《清宁一梦》变成了《书卷一梦》，导演则是本剧的真实导演郭虎和编剧任庄柳。如果把这个世界视为三维，则可以理解为一、二维空间人物命运的改变，自动改写了三维空间的剧本。
而观众所在的世界可以理解为第四维空间。虽然，我们不知道四维空间是否有“宿命”。但“俄罗斯套娃”般的剧本世界，可以通过对抗命运对下一维的世界产生实质性影响。这个结局的潜台词，已经是对观众付出心智、情感，跟随主角“穿越”一场的最好奖励。
值得一提的是，在大结局之后的“彩蛋”中，主创还给出了全新故事的开放式答案，也就是男女主角带着记忆“穿回”现实的撒糖结局。
另一方面，“纸片人”的觉醒也传递了一种“我本位”的人生观。如果觉醒只发生在女主角、男主角身上，那“爽感”不过是掌握在主角手上。但《书卷一梦》中，不仅剧本世界中的每个人都可以觉醒，且必须觉醒。
在《书卷一梦》的结局处，当“纸片人”觉醒后，每个人都可以执笔自己命运的新秩序降临了。每个剧中的配角甚至是“路人”都拥有了自己的改命计划。这时候，主动性替代了虚无感，女主角的“穿越”就从自己改命的“爽感”，上升到了群体改命的“燃感”。
可以说，《书卷一梦》不仅没有“烂尾”，还在结尾处用“纸片人”的觉醒放了一束最灿烂的烟花。
“无限流”的世界如何严肃？
除了人生观，《书卷一梦》在“世界观”上也有超出一般穿越叙事的表达。这里的“世界观”，不是指简单的剧本世界的运行规则，而是人物看待世界的观念。
比如，人要不要以“游戏”的眼光看待世界。这个观念，主要是通过女主角的行动线表达的。
一开始穿进剧本时，宋一梦的心态并不严肃。《书卷一梦》开头游戏感很强的“无限流”出嫁戏，就是体现。她认定了要成功嫁给男二的攻略手法，像游戏重新读档一样不断地克服大婚之日的“车祸”、跌跤、火盆、高空坠物等重重阻碍，一心只想打通“嫁给男二”的关卡。
但在摸清“命运重置机制”的基本规则后，她开始认真在这个世界生活，也逐渐发现一些关于“世界观”的真相。
比如，带着偏见看世界，只会看到自己相信的那一面。但真正的世界和身边的人，要生活其中，与他共处、发生联系，才能看清世界的真相，发现一个活生生的人的立体、丰富和可爱。
再比如，如果始终在琢磨规则、瞻前顾后，就会错过当下。不把生活当别处，才能好好过这一生。
如果说，“纸片人”的觉醒，是把剧本世界中的每个人都当做主角。那女主角的拼死守护，则让这剧本世界从“无限流”中解脱出来，获得了严肃性。结尾处为了结束循环和命定而开启的“无限流”，与开头荒诞的“无限流”形成了一种对照。这体现的正是一种世界观的改变。
再比如，当人知道自己“活在戏里”，他们要怎么面对这个世界。这主要通过南珩、楚归鸿（王佑硕 饰）两个角色不同选择来体现。
楚归鸿知道自己活在“话本世界”里后，想到的是利用规则、攀爬阶梯。为此，他不惜以身边亲友和众多将士的性命为代价，只为了换得一丝先机，甚至想要杀了编剧，让自己成为这个世界唯一的“编剧”。
南珩在知道自己活在“话本世界”里后，有的是虚无、迷茫和失落。但他很快从富贵（王成思 饰）的质朴世界观中得到启发——要给自己找到“礁石”。在无法反抗机制的时候，自己要活出完整感、自主性，用同样的态度对待身边人，就能在这个世界过好一生。当然，如果有机会还是要反抗机制，真正执笔命运。
一切“穿越”都应当是有所指的虚构，再恣意的时空旅行，本质上都是当下在过去和未来的回响。
《书卷一梦》传递出的人生观、世界观，看似建构在“穿越”的寓言上，但实际上已经在向命运因果和时空关系思考的深度挺进。而“穿越”所提供的极致戏剧情境，在这里成为了一种审美安全距离，让主创对现实和人生的严肃思考，以一种举重若轻的方式呈现了出来。
微妙的“间离”感如何营造？
“穿越”本质上是两个或两个以上世界的对位、融合。
想要在“穿越”中表达严肃思考，而不只是一味地架构让观众沉浸的“白日梦”，就需要营造微妙的“间离”感，把观众时不时地从“穿越”去的世界中拉出来。《书卷一梦》正是如此，而在“间离”感营造上的巧妙手法，也正是《书卷一梦》创新性的重要体现。
《书卷一梦》初始的故事设定主要有两个“世界”：演员宋小鱼生活的世界和兵部尚书嫡女宋一梦生活的剧本世界。这两个世界的对位、融合，通过宋小鱼的“穿越”实现。《书卷一梦》的“间离”感则主要通过两方面来强调：一是剧本世界的虚构性；二是宋一梦作为“穿越”角色的现代性。
在剧本世界的“虚构性”上，我们会看到，尽管剧中呈现的是古代时空，但它的结构、规则是完全遵循编剧原理的。
比如，人物是分为主角、配角和工具人的，主角有光环、配角有功能，工具人则连完整人设都没有。再比如，剧本世界的运行规则不是经济秩序也非政治秩序，而是完全遵循剧本机制和古装剧“套路”的潜规则。还有，视角上分上帝视角和角色有限视角，观众能看到全部真相，但主角就是会被偏见蒙眼。这是在叙事中才能耍的视点“魔术”。
在宋一梦这个角色的塑造上，我们会看到，主创保留了她的现代语言习惯、价值观，以及作为影视从业者对剧本世界自带的“评价”视角，以强化这个角色的现代性。
在剧中，宋一梦会随时随地开启吐槽模式，花式吐槽古偶“烂梗”。同时，也会利用诸如“在这个世界里跳崖一定不会死的”“古装剧里不是亲了就会醒吗”等套路，做出预判、推动情节发展。
她会说出，编剧应该珍惜笔下的每一个角色的现代箴言，也会为剧中没有自己名字的“路人甲乙丙”动容恻隐。而当宋一梦心动时，从她“主观视角”所响起的英文BGM，更是在增加喜感的同时，再次强调了主角的现代身份。
《书卷一梦》的视听手法也在很大程度上，不断强化着剧本世界的“间离”感。
比如，用倍速、倒放的效果，强调“剧本世界”的时间非线性。用“弹中弹”（画面中自带弹幕）的形式，来模仿观众的观看视窗。还有用儿歌说唱、重金属音乐等来做配乐，来强调这是虚构的剧本世界，不是原生的古代时空。
还有一处故事空间，主创做了典型的现代化处理。那就是剧中的神秘组织夜游神经营的残江月。
主创运用了国风武侠漫画的美术、造型风格和类似游戏的转场运镜来呈现这个空间，在满足观众奇观审美的同时，也暗示观众这是一位现代编剧手下的古代时空，因此这个空间才会带有现代审美趣味。
《书卷一梦》收获的观众口碑和市场正向反馈证明，古装剧不是只有当历史剧“平替”一种精品化路径。放飞时空想象力，在过去时空荡起当代回响，本就是古装剧的特殊艺术权力。
当然，即便是穿越，也不能是“大闹一场，悄然离去”。如果说，《书卷一梦》是用解构性的“癫”吸引观众入局，那最终靠的是颠覆性的建构征服了观众。它用观众视角打开了“纸片人”被编剧控制的一生，用人设和人物真相之间的分歧隐喻无处不在的“偏见”和世界的主观性，又用“纸片人”的狂欢觉醒最终打破了虚实世界的界限。
它独特的“穿书”设定和贯穿始终的“间离”感，不仅赋予了作品别具一格的气质，也为古装剧的创新打开了新思路。
【文/卞芸璐】
