要说电影这玩意儿，可不就是个能变戏法的百宝箱？灯一关，银幕上光影这么一闪，好家伙！直接给你拽进八丈远的地界儿，邪乎得跟做梦似的！好片子就跟咱胡同口王麻子卖的糖葫芦，外头裹着亮晶晶的糖衣，里头藏着酸溜溜的滋味，咂摸咂摸，全是人生酸甜苦辣那点事儿。
一、《色・戒》：旗袍开衩里藏着的人心鬼蜮
汤唯往那儿一站，旗袍开衩随着步子一闪一闪，活脱脱一条成了精的锦鲤，扭得人眼睛都挪不开。梁朝伟那双眼睛更绝，瞅人时三分柔情七分狠辣，跟淬了毒似的，看得人后脊梁直冒凉气。这哪是普通抓特务的戏码？分明是拿把手术刀，把人心肝脾肺肾全掏出来，搁放大镜底下给你看个通透。张爱玲那九曲十八弯的心思，让导演这么一捯饬，愣是把 “忠孝难两全” 这句老话，演出了让人肝颤的新花样。
二、《断背山》：雪山底下见不得光的纯爷们儿情
李安这导演忒损，非把俩糙老爷们儿的感情，搁雪山底下炖。这要搁早年间，不得让街坊四邻的唾沫星子给淹死？可人家偏不，愣是把这份见不得人的感情，拍得比山上的雪还干净透亮。看着看着，倒让人想起老北京胡同口，大冷天卖烤白薯的爷俩，就着一个炉子，互相暖着心窝子。
三、《西西里那档子事》：美人儿照出满镇子的腌臜心眼
莫妮卡・贝鲁奇往街上一站，好家伙！整个镇子的老爷们儿脖子伸得跟长颈鹿似的，白天人五人六装正经，夜里指不定在被窝里怎么编排人家呢。这哪是看电影？分明是举着照妖镜，把人心里那点脏心思照得一清二楚。瞅着就想起前门大街那些碎嘴子，见着漂亮姑娘就酸得牙痒痒，嘴上损得不行。
四、《黑皮书》：犹太姑娘刀尖上跳的复仇舞
这犹太姑娘跟纳粹周旋的劲儿，绝了！跟天桥底下耍把式卖艺的有一拼，明知道踩的是刀尖，偏要舞出个花来。比那些只会哭哭啼啼的战争片强多了，人家把仇恨咽进肚子里，化成骨头里的刺，该报仇的时候，眼都不带眨一下。
五、《朗读者》：热年糕似的黏糊事儿，烫得人心发慌
凯特・温丝莱特演的这文盲妇女，跟小年轻搞对象，末了还扯出纳粹的旧账，看得人心里跟揣了块热年糕似的，又烫又黏糊。这故事要是搁茶馆里讲，保准能让一屋子人吵得掀了屋顶。可细琢磨琢磨，谁心里没点见不得人的烂事儿呢？
六、《戏梦巴黎》：仨小年轻关起门来的文艺折腾
巴黎这仨小年轻，关起门来胡天胡地的劲儿，要搁咱老北京，早让片儿警当流氓给逮走了。可法国人愣是把这事儿拍得跟写诗似的。瞅着就想起年轻时在八大胡同晃悠的文艺青年，白天谈理想谈得唾沫横飞，夜里就搂着姑娘谈风月。
七、《本能》：莎朗・斯通翘二郎腿的致命诱惑
莎朗・斯通翘二郎腿那镜头，比前门楼子底下耍钢叉的还唬人！这片子就跟什刹海冬天的冰面似的，看着光溜水滑，指不定哪儿就藏着个窟窿，冷不丁把你往下拽。看到最后才明白，敢情人人心里都住着个不安分的小妖精。
八、《九周半》：一个愿打一个愿挨的男女那点事儿
这俩人凑一块儿，简直是绝配！一个愿打一个愿挨，活像天桥底下卖大力丸的碰上耍猴的。要说男女之间这点事儿，有时候就跟吃辣椒似的，明知道烧心烧胃，可就是戒不掉，越辣越上瘾。
九、《巴黎野玫瑰》：二锅头就辣椒面儿的疯魔爱情
这姑娘爱起来不要命的劲儿，就跟拿二锅头就着辣椒面儿，痛快是痛快了，可非得在心里烧出个大窟窿不可。看到最后，直叫人想起老舍《月牙儿》里那些为爱痴狂的苦命人，明知道没好下场，还一头扎进去。
这些电影啊，部部都是照妖镜，把人心的弯弯绕绕、世道的坑坑洼洼照得明明白白。好电影就跟咱老北京的豆汁儿似的，头一回喝觉着馊了吧唧的，多咂摸几回，保准上瘾！您要是真想琢磨琢磨人生那点事儿，不如沏壶高末，窝沙发上把这些片子细细看上一遍，比听一百回《大西厢》还来劲！
