2025 年 6 月 25 日，一则悲痛的消息传来，著名作家、美食家、主持人蔡澜在香港养和医院安详离世，享年 83 岁。蔡澜的一生，充满了传奇色彩，他的离去，也让无数人感叹一个时代的落幕。
蔡澜出生于 1941 年 8 月 18 日，与金庸、黄霑、倪匡并称为 “香港四大才子”。他的人生经历丰富多样，涉足电影、美食、写作等多个领域，并且在每个领域都取得了令人瞩目的成就。
电影江湖的风云之路
蔡澜的电影生涯起步于 16 岁，那时的他被邵逸夫派往 ，担任邵氏的驻日经理。面对语言不通的难题，他仅靠一本字典和真诚的态度，成功谈下电影《宫本武藏》的版权。回忆起这段经历，他曾幽默地描述：“那时我每天带着字典，见到制片人先鞠个躬，然后掏出字典。‘斯米马赛（对不起），我是邵氏蔡澜，想买您的电影。’” 这次经历，成为他电影江湖的起点。
后来，他进入邵氏电影公司，从最基础的职位做起，买电影版权、搬道具、当木工、副导演、摄影助理等工作他都做过，对电影制作的每个环节都了如指掌。1967 年，他和张彻合作拍摄《独臂刀》，1968 年参与《金燕子》外景拍摄，逐渐在公司站稳脚跟。跳槽到嘉禾后，他担任成龙电影的监制，《快餐车》《龙兄虎弟》等影片在他的监制下成为经典，他也成为嘉禾公司的副总裁。
美食世界的潇洒食神
除了电影，蔡澜最为人熟知的身份便是美食家。他对美食有着独特的见解和追求，足迹遍布世界各地，寻找各种美味佳肴。他曾说：“吃，是对抗无聊的唯一法宝。” 为了寻觅正宗越南河粉，他不辞辛劳走遍大江南北，最终在澳洲找到了心心念念的味道。对于金庸小说里 “二十四桥明月夜” 的菜肴，他也亲自尝试制作，结果却毫不留情地吐槽：“瞎写的，难吃死了。” 这般真性情，让他在美食界独树一帜。
写美食专栏时，他每篇都要试 5 家店，不追求山珍海味，而是专注于平民口味。这种接地气的态度，让他的文章充满了生活气息和人情味，也让他赢得了 “食神” 的称号。他不仅是美食的品尝者，还是美食文化的传播者，通过自己的文字和节目，将各地美食介绍给更多人。
情史丰富的风流才子
蔡澜的感情经历同样丰富多彩，他曾毫不避讳地坦言自己交往过 61 位女友。在他年轻的时候，可谓是风流倜傥，甚至有过在巴黎同时约会三位女友，结果三人撞衫的趣事。他曾在《给成年人的信》中写道：“那时候年轻，觉得爱情就该轰轰烈烈。” 每次分手时，他也总会送上厚重的礼物，感恩她们陪伴自己走过的时光。
1994 年，蔡澜与方琼文结婚。方琼文是新加坡航空的空姐，比蔡澜小 20 岁。他们的婚礼没有华丽的排场，没有钻戒，只有一顿简朴的晚餐。蔡澜曾说：“她懂我，不需要多说。” 两人虽然无儿无女，但携手走过了几十年的岁月，方琼文成为了蔡澜感情生活的归宿。
晚年生活的洒脱态度
2023 年，妻子方琼文意外跌倒去世，这给蔡澜带来了沉重的打击。在救妻子的时候，他自己也摔断了股骨，不得不植入钢板。经历了这些伤痛，蔡澜做出了一系列令人意外的决定。他卖掉了南洋的房产，处理了珍藏的字画和古董，只留下陪伴多年的普洱茶，搬进了香港维港的豪华酒店。
如今的他，组建了一个 8 人的 “养老” 专业团队，团队成员分工明确，有负责杂事的、有负责健康护理的、有负责按摩的。其中只有一名男性，其余多为女性，这种人员构成也符合蔡澜对生活细致入微的需求。维持这样一支团队，每月开销超过 50 万港币，但蔡澜毫不在意，他认为这是为了让自己舒心生活的必要花费。他每天从喝 50 年陈普洱开始，打游戏，约朋友喝酒，要是有人劝他 “早睡早起”，他会直接回怼，坚持按自己的节奏生活。他还在新加坡买好了骨灰龛位，早早安排好了自己的后事，似乎早已看淡生死。
面对年轻时选择不生小孩，如今年老是否后悔的疑问，蔡澜连连摇头：“一点后悔都没有。” 他认为自己照顾不了孩子，而且自认为还没有长大。他曾说：“我有钱，怕什么？” 他享受的是那份自由，孩子对他来说，是不强求的礼物。
蔡澜的一生，是潇洒肆意的一生。他在电影、美食、感情等方面都有着独特的经历和见解，他用自己的方式诠释着对生活的热爱。他的经典语录 “喜欢的人，怎么可能是你拥有的？”“28 岁想当富二代？去问你爸妈！” 看似毒舌，实则充满人生智慧，用直白的语言戳破人们不切实际的幻想。他曾说：“怕死是因为没活够，活过了，死还有什么好怕？” 如今，他离开了这个世界，但他的故事和精神，将永远留在人们的心中。
