《新说唱》到底行不行？这是这几天冷眼一直在思考的问题。
今年导师名单官宣时，冷眼本来已经想好了锐评标题：《新说唱2025》要不就别办了。可节目开播后，数据却意外不错。
第一期上线24小时热度破9500，同时刷新IP历史最高记录。小红书、微博上参与节目内容讨论的活人也不少。看起来，节目好像行了。
可是，这种“行”并不稳定。如果当期导师Part多点，导师选人有争议，数据就会好看一些；如果当期没争议，单凭选手的亮眼表现很难带动数据往上再冲一冲。
黄子韬、严浩翔等有流量有争议的明星坐镇，确实为节目续了一波关注度。但这到底是真正的回春，还是一种饮鸩止渴？还是从《新说唱2025》官宣前的时间线开始，抽丝剥茧详细聊。
说起《新说唱2025》为什么又行了这个问题，不妨先跟着冷眼一起来回顾一下时间线。
无论什么节目，比起争议更致命的是无人关注。去年的《新说唱2024》就有点“仅圈内爱好者可见”的意思，除了在开播前因为范丞丞做导师引起过小范围讨论之外便再无水花。节目总决赛都播完了，冷眼身边还有朋友诧异表示“啊，《新说唱》都播完了?”
这也导致《新说唱2025》在开播前处于相对劣势的位置，上一季节目影响力有限，无论是哈综观众还是路人，对这季的期待值都没有那么高。然而导师阵容官宣，就如一枚炸弹激活了这滩已经快要不再流动的水。
黄子韬、万妮达、严浩翔、TT和Capper，这份“史上最年轻导师”名单一公布，很多人的第一反应是“凭什么”。
霸总、企业家、抽象大师、徐艺洋老公，黄子韬有许多身份，Rapper并不是其中标签最明显的那一个，甚至冷眼都想不起来除了在韩务工期间的团活儿以及演唱会上那句“我不会就这样轻易的狗带”之外，他还有什么传唱度高的破圈作品。
严浩翔，时代少年团成员。很多人对时团的了解仅限于成员姓甚名谁以及粉丝能打，直到今年时团频上综艺，大众对他们才算有了相对清晰一点的印象。但无论是时团还是严浩翔，在说唱方面也没有很明显的优势标签。
万妮达、TT和Capper有足够的业务能力，但都比较年轻，特别是Capper是这届导师中年纪第二小的，参加过两次《新说唱》都没走进总决赛，与前几届的老OG导师比，资历尚浅。
有争议的导师名单，为节目带来了第一波流量，第二波流量，则出现在节目的Cypher发布后。
“导师够不够格，作品见分晓”，音乐博主们下场开始做Reaction，让人意外的是原以为会承受最多炮火的严浩翔表现超出预期，反倒是黄子韬靠着那一嘴青岛味Rap创造如“道士的道士”“南亭的钥匙”等新梗。
争议意味着流量，锐评Cypher的博主变多了。有争议的导师阵容至少让三股观众加入追综队伍：哈综核心观众、导师们的粉丝以及只想看两方打起来的乐子人。
导师的组合看似大胆，但实际上放在整个节目中并不突兀，黄子韬的白磷性格也让《新说唱2025》除了节目内容之外，有更多延展。另外，节目中很多围绕导师展开的内容，其实给他们拉了不少好感，最典型的，是严浩翔。
严浩翔自己说“抱着学习态度来的”，他在节目里话不多，给人观感不错，而且有些细节还会让人一改对时团对爱豆的刻板印象。
比如100秒环节。0Fail直接晋级，4Fail及以上淘汰，其余情况由选手自己选人1V1。有几场1V1几乎是单方碾压，但严浩翔会观察其他人投票情况，在不影响比赛结果的情况下，尽量照顾落败方的情绪。
而且随着100秒播出，冷眼发现严浩翔其实是有点东西的，他选人眼光很准，好几个表现亮眼的选手都是他和万妮达海选选出来的；他有自己的判断准则，他喜欢的是更贴近当下年轻人喜欢的东西；唱得不好的，他也不顾所谓圈内人情世故，直接一个Fail。
在节目播出前对严浩翔抱怀疑态度的好几个Reaction博主，也因为他的表现出现了转变，比如以“口无遮拦”著称的ADBABY，直言“严浩翔是真的懂”。
粉丝最怕节目组对偶像进行恶剪，而至少从目前播出的内容来看，关于严浩翔的Part不仅不会让人对他有恶感，反而会觉得他是个很谦逊、身上很有人性美也懂说唱的年轻艺人。
万妮达、TT和Capper这一组负责专业输出，满足哈综核心观众的需求，冷眼在后面赛制和真人秀部分再展开说，接下来我们聊聊话题制造机黄子韬。
黄子韬的存在，毫无疑问满足了乐子人们“看打架”的需求。易燃易爆的白磷人格在哪儿都能燃烧，阿卡贝拉环节黄子韬贡献了多个名场面，“这唱得都是什么啊”“给我十分钟就能给你做出来一样的”“你是说话呢还是阿卡贝拉呢”“给我脸上都气出油了”，越说越上火的黄子韬甚至录到一半要歇会，因为太生气了。
别管他当时是真的因为选手们水平太差气到口无遮拦，还是半推半就地在做效果和人设，反正热搜是有了。
Rapper讲究一个Real，你淘汰我我就得Diss回来。在节目开播前，被视为种子选手的儿几，阿卡贝拉环节惨遭黄子韬淘汰，气得他直接写了首Diss曲炮轰黄子韬，还开了直播讲述幕后那些事。
黄子韬则在直播卖货间隙隔空回应“Diss就Diss吧，我希望我的流量能帮帮他们”，一副“随你蹭”的云淡风轻模样。这一来一回，流量也就跟着来了。那些黄子韬直播间的老铁们，也因此关注到了《新说唱2025》这档节目。
说实话，大部分节目都会采取“流量+专业+话题”的打法，但如何组合能把效能放到最大，车澈这次算是给同行们好好打了个样。
除了导师带来的流量，以及节目外持续制造话题的能力外。《新说唱2025》在赛制与真人秀上的变化，是节目又行了的另一个原因。
从第一期的阿卡贝拉开始，冷眼就有一种“节目组是在挑事”的感觉。这里的“挑事”不是贬义，相反已经行至第八年的《新说唱》IP就是需要前所未有的火药味才能让场子一直保持火热。
在说赛制之前，先来说说这几年《新说唱》面临的最大问题——用人荒。
新人Rapper层出不穷，但适配于综艺节目的不多。有流量和热歌的，业务能力有争议；业务能力好的，全网活人粉丝只有两位数；好不容易遇到个流量和实力兼具的，综艺感又不行，而且不会比赛。
因为实力和经验的悬殊，老OG们随便秀上一段就能单方面碾压，这直接导致了节目的精彩度下滑。
怎么把大家想赢想拼的一面激发出来？靠赛制。
这一季在阿卡贝拉环节就先来了个青铜白银的分组，分组标准看起来也很随性，像圈内公认的老OG邓典果被分到了青铜组、有争议但手握热歌的三火和诺米么，则属于白银组。如果你是邓典果，心里能不憋着一口气？再加上这届导师很年轻，更进一步激化了部分选手心中的不服气。
同行相轻放之四海皆准，在哈圈尤甚。Rapper们不上综艺都会时不时写个歌彼此Diss一番，厂牌和厂牌之间也时常互相瞧不上。我们总能看到有些哈人感慨自己生不逢时，“某某根本不行，就是上综艺火的”。
这一次节目组满足哈人们的心愿，以“哈圈洗牌”之名，把哈圈大魔王们拉回到赛场上和选手靠真本事一较高下。
在第一期的赛前秀，就设置了选手们选择自己想挑战的大魔王并且放狠话的环节，火药味很足，而且不少人是在借此机会吐露心声。与以往不同，《新说唱2025》设置了多场魔王战，而且能被挑战的不止内娱哈圈魔王，还有海外哈圈OG。
哈人的“饥饿感”，通过赛制被顺利激发出来。
另一个让冷眼觉得《新说唱2025》做得很不错的点，是它的真人秀。
赛制“挑事”激发冲突，真人秀为火药味添加了温情的成分，同时立住了哈人的群像。
比如在社交媒体上讨论度很高的，CreamD与Capper的兄弟情。
CreamD是圈内老前辈，是《新说唱》系列曾经的遗珠，是回归的“失踪人口”，也是带大Capper的哥哥。
因家中变故及身体问题，CreamD沉寂了好几年，等他再回哈圈，行业早就变了天，昔日老OG这一次要重回赛场与年轻人同台竞技，曾经跟着他的弟弟，现在成了掌握着他能不能进一步向前的导师。
这种身份角色的对调，本身就很有戏剧性。
100秒挑战CreamD发挥失常，被三位导师按下Fail，于是选择与痞老板1V1，结果被对方以5:0的悬殊比分淘汰。就在CreamD要烧掉链子离开的时候，Capper用了自己唯一的“壮士请留步”权，把哥哥留在了赛场。
“哥欢迎回来”“我是不会让你走的”“Capper，哥不会再让你失望了”，有观众调侃“这俩人算是演上恋综了”，这段兄弟情的故事线，实则为激烈的比赛增添了温情与悬念——我们感动于Capper对他哥的信任和力挺，也感慨于CreamD的英雄迟暮，更好奇这对兄弟最终会迎来什么样的大结局。
同时赛制和真人秀的平衡点拿捏得很妙，往往是在马上场面就要滑向血雨腥风时，有一段不失温暖的真人秀出现，中和了赛制的激烈，观众也能跟着喘口气。
更重要的是，这种做法让这季节目在选手阵容本身不占优势的情况下，有了新的看点和故事线。
虽然《新说唱2025》算是走起来了，可冷眼对该系列IP仍有担忧。有争议和流量的导师阵容，激烈的赛制与搭配巧妙的真人秀，并没有解决《新说唱》的核心问题，即前文我们提到的用人荒。
真正能够让节目走下去的，是有一定传唱度的好歌，以及能够通过节目飞升，在娱乐圈立得住脚的新人。为什么《新说唱》能够有这么持久的生命力，因为当年捧出了新人，而且这些人在圈子里走得很不错，我们在其他节目看到他们喜欢他们的同时，很自然会想看看他们的“来时路”。
而这几年的《新说唱》有没有诞生过如当年的Gai、法老、杨和苏那样的Rapper？大家心里都有答案。
如果无法改变新人不够多不够猛的现状，上述变化只是治标但不治本，眼下《新说唱2025》是被救活了，那明年谁来当续命的华佗呢？
