作家在构建角色性格时，总是让人觉得妙趣横生——哪些品格要突出展现，例如善良、正直这些美德；而哪些缺陷、怪癖、甚至心理毛病又要巧妙保留？要选什么，舍什么，又该怎么拿捏，才能精准传达出一个真实又可信的角色？这从来都不容易。
尤其是在犯罪剧里，我们早就习惯了——有时候甚至忍不住想吐槽——主角总得带点边缘人格：不是情绪崩溃的边缘状态，就是经历过重大创伤、还没从心理废墟里爬出来。
但拜托，等你看了《陀思妥耶夫斯基》这部剧之后，就知道什么叫“把这些套路推向极致”了。
这部六集的意大利剧是 Sky 出品的原创作品，在英国由 Sky Atlantic 播出，由法比奥与达米亚诺·迪·伊诺琴佐兄弟共同创作、编剧并执导。它名义上是刑侦剧，但不论在拍摄手法、视听语言还是叙事节奏上，完全突破常规：风格强烈、情绪绷紧，暴力毫不留情。
我们印象中的意大利，往往是阳光明媚的葡萄园、令人屏息的文艺复兴建筑、美味的红酒与“甜蜜生活”交织出的浪漫国度，宛如妈妈做的意大利面般温暖。
但《陀思妥耶夫斯基》展现的是另一个面貌，也许更贴近现实中的意大利——大多数人生活在贫困边缘，住在简陋逼仄的公寓里，或是破败农庄，现实是孤立、肮脏、毫无出路的。
我们先从主角说起：重案组警探恩佐·维泰洛。我们第一次见到他时，他正躺在客厅地板上。他刚刚服下过量药物，陷入对成年女儿的思念中无法自拔。但很快，一通电话把他从这场深度忧郁中拉了出来——上司打来，说一对夫妇和他们年幼的女儿在家中被杀，死状惨烈。凶手留下了一大段字条，详细记录了他在杀人时的情绪，还臆想了受害者临死前的心理活动。
“又来一个，”上司对他说。
恩佐踉跄着走出屋外，把手伸进喉咙里，试图把刚吞下的东西呕出来。那场呕吐戏拍得极其真实，几乎可以说是你在剧集里看过最“真”的一次。之后，剧中还有一场结肠镜检查的戏，观众能直接看到类似《缩小人生》那种“内窥镜视角”下的肠道画面（如果你做过体检，你就知道这段多“贴近生活”了）。
光凭这两个场景，你就能看出这部剧与众不同——它古怪、不适、却又异常真实而震撼。
接下来的剧情也延续了这种风格。恩佐是个愤怒、邋遢、不讨喜的人，他性格古怪、充满怨气，身边的同事几乎都讨厌他。他总是一个人在夜晚坐在车里喝闷酒；肠胃疼得让他咬牙切齿；活着于他唯一的意义，就是破这个案子。或者——就像剧里暗示的那样——再努力试着修复和疏远多年的女儿安布拉之间的关系。
安布拉对父亲也满怀怨恨，她是个瘾君子，生活一团糟，住在堆满垃圾的房间里。
多数犯罪剧中，哪怕主角再落魄，剧情也会让他走上一条“救赎之路”：借着案件的推进，重新面对并疗愈自己内心的创伤，修复破碎的人际关系。而在《陀思妥耶夫斯基》前几集（尤其是第四集之前），你会以为恩佐也是这样。他和状态崩溃的安布拉见面，在第二集中，两人有一场可能是我看过的最动人、最震撼、最细腻的“父女对话”戏：无论是台词、表演还是调度，都堪称惊艳。
不过，在继续讲剧情之前，我得先谈谈《陀思妥耶夫斯基》的“画面风格”——它实在太特别了。就像亚当·柯蒂斯拍了一部犯罪剧。如果你没看过柯蒂斯的作品，我可以这么说：本剧的画面有着非常明显的“拼贴”感，无论是视觉还是音乐上。
镜头中会穿插一些突兀的音乐片段或音效，它们来得快、走得也快；摄影机时常停留在某个静态画面上——也许是一扇窗户、一段楼梯、一个水渍，就像一张黑白旧照。有时候台词被压缩到极致，甚至像在看一部无声电影；有时则突然变得富有张力、语速急促。整部剧以颗粒感很强的低清质感拍摄，就像一段“家庭录像带”。
这种风格和美学一开始确实需要一点时间来适应和“对频”。但一旦你适应了……呼——它真的是种催眠般的体验，甚至可以说是着魔，让人全身心沉入其中，和剧中所探讨的主题一样，令人窒息却又无法移开视线。
回到这个将恩佐从人生泥潭中拖出来的案子：连环杀手在犯罪现场留下大量“作文”式的字条，写下自己杀人时的情绪体验，甚至想象受害者临死前的心理状态。因此他被冠以“陀思妥耶夫斯基”之名——以那位著名的俄罗斯作家命名。
于是恩佐开始调查。在他身边，是一个初来乍到、比他年轻许多的新搭档，以及一个快忍耐到极限的上司——虽然形式上还算支持，但他对恩佐（甚至对自己的人生）已经快要放弃了。
我们走进了一户户破败老旧的房子，接触到了意大利社会真正的底层群体：瘾君子、性工作者、身处绝望之中的人们，甚至是那些被彻底遗忘、被体制抛弃的人（就像那些孤儿院“存活者”一样）。
在这些社会描摹与独特视觉语言交织之下，《陀思妥耶夫斯基》一步步靠近年度最佳犯罪剧的宝座——如果不是“最佳”，那也至少是最惊人的之一。
直到第四集的出现。
然后，我见证了我看过最震撼、最具争议性的剧情转折之一。恩佐对安布拉吐露了一个关于他自己的秘密——令人震惊、完全出人意料。老实说，我当时完全不敢相信，剧作简直像在“自残”。我前面提到过，多数犯罪剧都会为主角安排某种救赎路径，但这部剧——哦不，这部剧根本不是这么玩的。
恩佐的“罪行”像一记闷拳打在观众胸口。它让人恶心、反胃、愤怒。就在你开始试着理解他、甚至为他加油时，这一击让你彻底转向，甚至想关掉电视。这是对“救赎弧光”最彻底的背叛。
然而，第五集却仿佛什么都没发生过一样继续推进。他又重新出现在案发现场，追踪“陀思妥耶夫斯基”。我还在试图消化他上一集中对女儿的自白——那段话揭示了他为何抛弃安布拉、毁了她的童年——而剧情却不给你喘息的机会。
他再次出现在画面里：落魄、空壳一般，带着一袋枪（他已经辞职），孤身追查这个连环杀手。他想知道，到底是谁写了那些字条？谁杀了那些人？那个让他共情、甚至感到“某种熟悉痛苦”的人是谁？
原本我准备给这部剧打一个很高的分数——因为它在审美与叙事手法上的大胆探索值得肯定，尤其是在犯罪剧这种“内卷严重”的类型里更显难得。同样值得肯定的，是它毫不回避对暴力、虐待、社会边缘人群的赤裸呈现。虽然观感艰难，但真正的犯罪剧本就不该避开这些艰难议题。
然而，我不得不质疑迪·伊诺琴佐兄弟的动机——为什么要将恩佐身上那条极端可怕的人格维度写出来？它确实让这部剧的观感变得更加沉重、甚至让人望而却步。但如果他们的目的就是彻底不让这个人获得救赎，而是让他一路直下、堕入地狱——那么他们确实做到了。
难怪他会对“陀思妥耶夫斯基”的信产生那么强的执念，甚至产生了“与杀手惺惺相惜”的错觉。
即便如此，这部剧依然有太多值得沉迷的部分（尤其是最后一集，简直惊艳）。整个观剧体验就像是被“一场高烧做的梦”洗礼了一遍。它距离满分太近太近了，几乎可以摸到，但最终，《陀思妥耶夫斯基》是一部会让观众分裂、震惊、反感的作品。
（哦，对了，我不会在这里透露恩佐的“秘密”是什么——我不想剧透太多。）
哪怕几天过去了，我依然拿不准该给它打几颗星。但可以确定的是：这个分数，不会低。
By Paul Hirons
From the killing times
