作家在构建角色性格时,总是让人觉得妙趣横生——哪些品格要突出展现,例如善良、正直这些美德;而哪些缺陷、怪癖、甚至心理毛病又要巧妙保留?要选什么,舍什么,又该怎么拿捏,才能精准传达出一个真实又可信的角色?这从来都不容易。
尤其是在犯罪剧里,我们早就习惯了——有时候甚至忍不住想吐槽——主角总得带点边缘人格:不是情绪崩溃的边缘状态,就是经历过重大创伤、还没从心理废墟里爬出来。
但拜托,等你看了《陀思妥耶夫斯基》这部剧之后,就知道什么叫“把这些套路推向极致”了。
这部六集的意大利剧是 Sky 出品的原创作品,在英国由 Sky Atlantic 播出,由法比奥与达米亚诺·迪·伊诺琴佐兄弟共同创作、编剧并执导。它名义上是刑侦剧,但不论在拍摄手法、视听语言还是叙事节奏上,完全突破常规:风格强烈、情绪绷紧,暴力毫不留情。
我们印象中的意大利,往往是阳光明媚的葡萄园、令人屏息的文艺复兴建筑、美味的红酒与“甜蜜生活”交织出的浪漫国度,宛如妈妈做的意大利面般温暖。
但《陀思妥耶夫斯基》展现的是另一个面貌,也许更贴近现实中的意大利——大多数人生活在贫困边缘,住在简陋逼仄的公寓里,或是破败农庄,现实是孤立、肮脏、毫无出路的。
我们先从主角说起:重案组警探恩佐·维泰洛。我们第一次见到他时,他正躺在客厅地板上。他刚刚服下过量药物,陷入对成年女儿的思念中无法自拔。但很快,一通电话把他从这场深度忧郁中拉了出来——上司打来,说一对夫妇和他们年幼的女儿在家中被杀,死状惨烈。凶手留下了一大段字条,详细记录了他在杀人时的情绪,还臆想了受害者临死前的心理活动。
“又来一个,”上司对他说。
恩佐踉跄着走出屋外,把手伸进喉咙里,试图把刚吞下的东西呕出来。那场呕吐戏拍得极其真实,几乎可以说是你在剧集里看过最“真”的一次。之后,剧中还有一场结肠镜检查的戏,观众能直接看到类似《缩小人生》那种“内窥镜视角”下的肠道画面(如果你做过体检,你就知道这段多“贴近生活”了)。
光凭这两个场景,你就能看出这部剧与众不同——它古怪、不适、却又异常真实而震撼。
接下来的剧情也延续了这种风格。恩佐是个愤怒、邋遢、不讨喜的人,他性格古怪、充满怨气,身边的同事几乎都讨厌他。他总是一个人在夜晚坐在车里喝闷酒;肠胃疼得让他咬牙切齿;活着于他唯一的意义,就是破这个案子。或者——就像剧里暗示的那样——再努力试着修复和疏远多年的女儿安布拉之间的关系。
安布拉对父亲也满怀怨恨,她是个瘾君子,生活一团糟,住在堆满垃圾的房间里。
多数犯罪剧中,哪怕主角再落魄,剧情也会让他走上一条“救赎之路”:借着案件的推进,重新面对并疗愈自己内心的创伤,修复破碎的人际关系。而在《陀思妥耶夫斯基》前几集(尤其是第四集之前),你会以为恩佐也是这样。他和状态崩溃的安布拉见面,在第二集中,两人有一场可能是我看过的最动人、最震撼、最细腻的“父女对话”戏:无论是台词、表演还是调度,都堪称惊艳。
不过,在继续讲剧情之前,我得先谈谈《陀思妥耶夫斯基》的“画面风格”——它实在太特别了。就像亚当·柯蒂斯拍了一部犯罪剧。如果你没看过柯蒂斯的作品,我可以这么说:本剧的画面有着非常明显的“拼贴”感,无论是视觉还是音乐上。
镜头中会穿插一些突兀的音乐片段或音效,它们来得快、走得也快;摄影机时常停留在某个静态画面上——也许是一扇窗户、一段楼梯、一个水渍,就像一张黑白旧照。有时候台词被压缩到极致,甚至像在看一部无声电影;有时则突然变得富有张力、语速急促。整部剧以颗粒感很强的低清质感拍摄,就像一段“家庭录像带”。
这种风格和美学一开始确实需要一点时间来适应和“对频”。但一旦你适应了……呼——它真的是种催眠般的体验,甚至可以说是着魔,让人全身心沉入其中,和剧中所探讨的主题一样,令人窒息却又无法移开视线。
回到这个将恩佐从人生泥潭中拖出来的案子:连环杀手在犯罪现场留下大量“作文”式的字条,写下自己杀人时的情绪体验,甚至想象受害者临死前的心理状态。因此他被冠以“陀思妥耶夫斯基”之名——以那位著名的俄罗斯作家命名。
于是恩佐开始调查。在他身边,是一个初来乍到、比他年轻许多的新搭档,以及一个快忍耐到极限的上司——虽然形式上还算支持,但他对恩佐(甚至对自己的人生)已经快要放弃了。
我们走进了一户户破败老旧的房子,接触到了意大利社会真正的底层群体:瘾君子、性工作者、身处绝望之中的人们,甚至是那些被彻底遗忘、被体制抛弃的人(就像那些孤儿院“存活者”一样)。
在这些社会描摹与独特视觉语言交织之下,《陀思妥耶夫斯基》一步步靠近年度最佳犯罪剧的宝座——如果不是“最佳”,那也至少是最惊人的之一。
直到第四集的出现。
然后,我见证了我看过最震撼、最具争议性的剧情转折之一。恩佐对安布拉吐露了一个关于他自己的秘密——令人震惊、完全出人意料。老实说,我当时完全不敢相信,剧作简直像在“自残”。我前面提到过,多数犯罪剧都会为主角安排某种救赎路径,但这部剧——哦不,这部剧根本不是这么玩的。
恩佐的“罪行”像一记闷拳打在观众胸口。它让人恶心、反胃、愤怒。就在你开始试着理解他、甚至为他加油时,这一击让你彻底转向,甚至想关掉电视。这是对“救赎弧光”最彻底的背叛。
然而,第五集却仿佛什么都没发生过一样继续推进。他又重新出现在案发现场,追踪“陀思妥耶夫斯基”。我还在试图消化他上一集中对女儿的自白——那段话揭示了他为何抛弃安布拉、毁了她的童年——而剧情却不给你喘息的机会。
他再次出现在画面里:落魄、空壳一般,带着一袋枪(他已经辞职),孤身追查这个连环杀手。他想知道,到底是谁写了那些字条?谁杀了那些人?那个让他共情、甚至感到“某种熟悉痛苦”的人是谁?
原本我准备给这部剧打一个很高的分数——因为它在审美与叙事手法上的大胆探索值得肯定,尤其是在犯罪剧这种“内卷严重”的类型里更显难得。同样值得肯定的,是它毫不回避对暴力、虐待、社会边缘人群的赤裸呈现。虽然观感艰难,但真正的犯罪剧本就不该避开这些艰难议题。
然而,我不得不质疑迪·伊诺琴佐兄弟的动机——为什么要将恩佐身上那条极端可怕的人格维度写出来?它确实让这部剧的观感变得更加沉重、甚至让人望而却步。但如果他们的目的就是彻底不让这个人获得救赎,而是让他一路直下、堕入地狱——那么他们确实做到了。
难怪他会对“陀思妥耶夫斯基”的信产生那么强的执念,甚至产生了“与杀手惺惺相惜”的错觉。
即便如此,这部剧依然有太多值得沉迷的部分(尤其是最后一集,简直惊艳)。整个观剧体验就像是被“一场高烧做的梦”洗礼了一遍。它距离满分太近太近了,几乎可以摸到,但最终,《陀思妥耶夫斯基》是一部会让观众分裂、震惊、反感的作品。
(哦,对了,我不会在这里透露恩佐的“秘密”是什么——我不想剧透太多。)
哪怕几天过去了,我依然拿不准该给它打几颗星。但可以确定的是:这个分数,不会低。
By Paul Hirons
From the killing times