《正当防卫》前三集一开场，就让人喘不过气来。它不像是一部普通律政剧，更像是一场对司法系统、人性底线和社会规则的全面拷问。剧情通过三起看似独立却又彼此勾连的命案，层层递进地揭开了一张巨大而复杂的权力网。
主角段鸿山（张鲁一饰）一开始给人的印象是一个坚定、有原则的检察官。他在审理江婷反杀丈夫的案件时，力主“正当防卫”，态度强硬得几乎有些理想主义。可随着剧情推进，观众慢慢发现，这个人物远没有表面看起来那么干净。他后来自首杀人，坐在审讯室里的样子和当年法庭上意气风发的模样判若两人。他的身体语言充满了矛盾：一只手紧抓着警徽纽扣不放，像是抓住自己最后的尊严；另一只手却死死掐住大腿，试图控制住内心的颤抖。这种细节，把一个被体制消耗到极限的人演得入木三分。
江婷这个角色也不是传统意义上的“受害者”。她确实长期遭受家暴，但她的反抗方式并不单纯。她在厨房装了摄像头，不仅记录下丈夫施暴的过程，还特意拍下自己反击的画面。她不是在求生，而是在策划一场精心设计的复仇。当段鸿山质问她为何砍了七刀、其中五刀都不是致命部位时，她露出一种诡异的笑容：“我要让每个法官都看到，家暴者是怎么一步步死去的。”这句话听上去像是控诉，更像是某种病态的满足。
而李沐风（白敬亭饰）则是另一个极端的例子。他因为校园防卫过当被判刑十四年，出狱后整个人已经变了。镜头第一次拍到他时，是从脖子上的疤痕慢慢往上移，最终定格在他空洞的眼神里。他已经不再是当年那个热血少年，而是被现实彻底击垮的囚徒。说话时喉结不断颤动，仿佛随时会从喉咙里吐出一把带血的刀片。在码头与段鸿山对峙的那场戏中，他突然扯开衣领，露出锁骨下的烫伤疤——那一刻，不只是肉体的伤痕，更是精神世界的残破。
梅筝（张柏嘉饰）则是一个极具复杂性的证人。她的证词表面上无懈可击，但仔细一听，处处都是漏洞。她说自己听到玻璃碎裂的声音，却对窗外当时的大雨毫无反应。这说明她的证词并非完全真实，而是经过精心打磨。她和江婷之间甚至有一套默契的配合：在超市相遇时，她故意调低冰柜温度，让江婷的手冻僵，无法正常书写笔录，为伪造不在场证明制造机会。她们的合作像是一场精密的演出，每一环都严丝合缝。
这部剧最厉害的地方，是它对司法系统的呈现不是简单的黑白分明，而是充满了灰色地带。所谓的正义，有时候只是权力游戏中的一个工具。剧中三次程序漏洞的设计，直接戳中了制度的软肋：监控录像被替换成旧素材，时间码误差精确到秒；目击者被植入虚假记忆，通过催眠构建伪证；法律条款被当作武器使用，曾经用来惩恶扬善的条文，反而成了清除异己的利器。
还有一个关键人物始终藏在幕后，那就是神秘的“雨衣人”。他总是在关键时刻出现，点燃一支烟，在监控盲区留下一道红光。他不是凶手，也不是旁观者，而是操控全局的黑手。直到剧情发展到一定程度，观众才逐渐意识到，这个人竟然是段鸿山早年的同学，如今以律师身份活跃于黑白两道之间。他手里握着当年校园霸凌事件的录像带，不是为了揭露真相，而是作为一种心理操控的工具。他在天台与段鸿山对峙时，甩出来的不是刀子，而是一封用鲜血写成的信——那是当年受害者的遗书，也是一种精神上的报复。
整部剧没有太多激烈的动作场面，但它的情绪压迫感极强。导演用交叉剪辑的方式，把几个案件的关键物证并置在一起：江婷的水果刀、段鸿山额角的擦伤、李沐风身上的疤痕……这些细节不是随便堆砌的，它们构成了一张巨大的权力网络，每个人都被困在这张网里，挣扎却逃不出去。
这不是一部让你看完之后轻松释怀的剧，它会让你思考很久：到底什么是正当防卫？什么是正义？在一个系统本身就在溃烂的情况下，个人的努力还有意义吗？段鸿山说“你教我的”那一刻，不只是悔恨，更像是对整个司法体系的终极质疑。
《正当防卫》用紧凑的节奏、细腻的表演和深刻的主题，完成了一次对现实社会的尖锐拷问。它告诉我们，真正的罪恶往往不是来自某个具体的坏人，而是藏在我们习以为常的规则背后。在这个迷局中，没有人是真正的赢家，每个人都在付出代价。
