2025年7月26日刊| 总第4039期
本周是2025电影暑期档最关键的一周。通过点映积累了上佳口碑的《南京照相馆》，极有可能带热大盘。
申奥导演的新片《南京照相馆》，其人物和故事虽未指定历史原型，但片中涉及的、由中国人保存下来并成为日军大屠杀罪证的照片，在历史上是真实存在的。
这段历史的真实性和国民性，往往由不得乱来，所以创作者就必须确保“无过”。至于能不能有功，都是后话。
正面触碰南京大屠杀的惨痛历史，容易调动起大众同仇敌忾的情绪。但《南京照相馆》首映即拿下豆瓣8.5的高分，只是因为题材红利吗？显然不是。
01
“南京大屠杀”这个题材想确保“无过”，首先得找到一个举重若轻的合适切入点，否则很容易遭受“消费苦难、二次伤害”的指责。
《南京照相馆》选择从照相馆、冲洗胶卷等微观视角切入，为后续的所有创作奠定了基础。
这个视角的灵感源于在南京审判战犯军事法庭上，作为审判 战犯谷寿夫“京字第一号证据”的一组16张照片。这组照片背后，是两位爱国青年浸染着鲜血与勇气的接力。
1938年1月，时年15岁的照相馆学徒罗瑾在冲洗日军军官送来的胶卷时，被底片上触目惊心的暴行所震惊。冒着生命危险，他偷偷加洗了一批，选取16张照片制作成一本相册，并为其配上了一幅封面。
尽管罗瑾想尽办法将这本相册在日伪统治下隐藏了两年多，但还是有一日发现它不翼而飞。
幸运的是，这本承载着民族血泪的相册于1941年，戏剧性地出现在毗卢寺的草丛中，被正在此地参加通讯队培训的吴旋发现。其后吴旋将其随身携带秘密保管，谁都没有告知。直到1946年，南京审判战犯军事法庭征集证据，吴旋才向当时的南京市临时参议会呈献了这本用生命守护的相册。
可以看得出，如果严格还原这本相册的相关历史，那影片会涉及到1938-1946长达八年的时间跨度，而且需要两位主人公贡献两段独角戏。制片成本高，拍摄难度大，而且前后会分裂成两个部分，可谓费力不讨好。
因此，《南京照相馆》选择用更聚焦的方式进行了形态上的改编。
影片虽然时长达到了137分钟，但故事的时间跨度也就几天而已。影片的故事背景虽然是失陷后的整个南京城，但主要戏剧冲突的发生地和主角团的主要活动空间，还是集中在了吉祥照相馆内。
把本来很长的一个故事，改编成很短的故事，非常考验编剧和导演的功力。
这种改编的棘手程度，很像最近翻红的歌曲《天后》里所唱：“你说的太少或太多，都会让人更惶恐。”
02
《南京照相馆》还面临着一个难题：你的画面得让观众感受到痛，却又不能让他们因为怕痛而拒绝进场。
整体而言，片中涉及到日军残害中国人的画面，大都不是绝对写实，也就不会有“你过来看啊，你看 鬼子都干了些啥”的姿态。
全片都特别强调角色“看到”，也就是说这些残酷的画面，大都是主角团里的某个人看到的，或亲历的，带有一定的主观性。在观众和残酷画面之间加入角色的主观性，就构建了缓冲带。
比如日军把十几排的中国普通百姓赶到江边，并用机枪扫射将其全部屠杀。如果是纯客观呈现，那冲击力必然是极为强烈的。可是片中却在现场加入了主角团里的翻译官王广海（王传君 饰），相当于是他带着观众来到了这个现场。
虽然王广海在日军开始屠杀后转过身捂住耳朵，对整个屠杀的过程一眼没看，但观众看到的画面里，他充当了屠杀场面的前景。观众是越过他看到的屠杀，不适感就能有所降低。
此外，这场戏因为有主角团成员的加入，也就在纯视觉中加入了戏剧内容——被屠杀的人群里有王广海的妻儿。可是因为他转过了身又捂住了耳朵，所以任凭娘俩如何呼喊，他也听不见、看不见。
“亲人在眼皮子底下被杀”与“亲人在后脑勺后边被杀”都痛，却又不是同一种痛。
03
把故事和人物关系聚焦到吉祥照相馆里，就更容易做群戏。
历史上，罗瑾和吴旋在洗印照片和保管相册的过程中，为了隐藏与躲避，更多地局限于个人行为，而《南京照相馆》则努力围绕着相片这一元素，编织了更多的人物关系，组建了一个主角团。
除王广海有较多的外界活动之外，伪装成照相馆学徒的邮递员苏柳昌（刘昊然 饰），为了拿到通行证而与苏柳昌扮演假夫妻的演员林毓秀（高叶 饰），吉祥照相馆真正的老板金承宗（王骁饰），与弟弟走散后被林毓秀所救的警察宋存义（周游 饰），以及金老板的妻子赵宜芳（王真儿 饰）和女儿金婉仪（杨恩又 饰），都躲在这个因为日军需要洗照片而划出的“安全屋”里。
这样一来，影片就不用每分每秒都围绕照相-洗照片这一套动作来发展。主角团内部不同观念的碰撞，不同性格的摩擦，以及对外界新来信息的不同反应，都能做出戏来。
演员对自己饰演的角色都有抓手，观众可看的细节，一下就丰富了。
而且这个被迫一起避难的框架搭起来，就能在部分段落里调用一些类型片的手段，来营造紧张、惊悚，甚至喜剧的片刻体感。
比如林毓秀运用自己的演技，从赵宜芳那里“骗”到了床的使用权，就会有些喜感。
伊藤秀夫（原岛大地 饰）在店里闻到臭味后，敌我双方的探查与反探查，紧张感不输悬疑片、谍战片。
最后在照相馆里还贡献了一场惨烈的4V2打戏，即便没有功夫片、武侠片的华丽招式，可参与者那搏命的狠劲儿比之动作片有过之而无不及。
本片在历史叙事上遵从定议，在情节编排上有所巧思。于是在吉祥照相馆外的戏，和我们对南京大屠杀题材的想象比较接近，而在吉祥照相馆内的戏，则会有不少细节处理手法上的预料之外。
04
这个题材的最难之处，必然是对日军角色的塑造。无论是群体塑造还是个体塑造，都需要反复斟酌。
本片对日军的群体塑造还是非常克制的，主要用在两类场景里。一类是屠杀行为，尤其是被那组照片记录下来的具体行为。一类是围绕照片而产生的交谈。
前一类场景里的群体性日军，基本上和我们在其它影视作品里看到的一样，只不过他们的行为与照片上的记录形成了映照，从而变得更加可怖。
后一类场景里的日军，因为涉及到具体的话题，我们就没有什么可参考的过往记忆了。
本片日军群体塑造里的差异化，都源于第二类场景。当涉及到照片问题时，日军内部不同的人会有不同的观点。
有人认为就该把最凶残的画面记录下来，从而威慑还存有反抗之心的中国人，也有人认为这种照片传出去影响国际声誉。两名随军记者，甚至还会为了能拍到让上司满意的照片而竞争。
这里的处理之所以“无过”，是因为虽然日军内部对照片的事有不同的意见，但他们对于侵略和屠杀的立场，基本上是一致的。
05
日军中戏份最多的个体，是随军记者伊藤秀夫。他甚至是本片里唯一一个得到个体塑造空间的 人角色。
看的过程中，观众就已经能体会到该角色有着非常详细的设定。他的前史，他的动机，他的价值观，都是有根的。
细致的设定，也就带来了他行为上丰富的层次。
他的善意不一定是真善意，他的喜爱不一定是真喜爱。他的话语中夹杂着欺骗与谎言。甚至连他的眼睛，都不一定是心灵的窗户。
还有很重要的一点，是伊藤秀夫的心理状态不是恒定的，而是随着他与前线日军的接触越来越多，受到的影响越来越大。他会审时度势，然后为自己争取更好的前程。
这有时候比单纯残暴的坏人更可怕，因为我们在中途险些原谅他。
伊藤秀夫最后的结局，也是相当能给当下的观众提供爽感。再加上与前期铺垫形成照应的报地名，“大好河山，寸土不让”的宣言，让影片最后的情绪得以不断往上顶。
《南京照相馆》的表达是克制的，也可以说是小心翼翼的。这不仅顺应了这类题材的需求，其实也顺应了当下电影市场的现状。
舆情高压，市场清冷，《南京照相馆》在艰难处境中迸发出了创作的灵光，希望它能有好收成。同时也再次呼吁：舆论环境能不能再宽松一些，让艺术家们少些瞻前顾后，多些大步流星？
【文/满囤儿】
