7月7日那天，spotify排行榜更新，一名叫揽佬的神秘歌手登顶华语歌手榜，他的月度听众约302.3万，超过了周杰伦。
▲ spotify是全球最大的音乐网站，诞生于瑞典，2025年市值高达645亿美元。7月7日当天spotify更新的排行榜，周杰伦的月度听众数据约297.5万，而揽佬（SKAI ISYOURGOD）的则有302.3万。
这件事之所以惊人，第一是因为周杰伦是spotify长期霸榜选手和绝对王者，在华语歌手中，他的总播放量是断层式领先的第一，月听众数量也常年第一。
其二，这位歌手，很大一部分人都不知道他是谁。
他在不少人的心里投下一个问号， 难道我真的落伍到这个程度？难道一个新时代要到来了吗？
到7月14日，揽佬的大篇幅采访登上了《环球时报》，标题：Folksy is cool（大意：民俗的是酷的）。
与此同时，他的巡演行程也很丰富，有 、英国、法国、意大利、新西兰、澳大利亚……多少音乐人半生经营渴望达成的成就，他就这么悄么声的实现了。
揽佬的歌怎么样？
海外网友评论中有一句流传很广：Understanding 0% Vibing 100%（歌词理解度为零，旋律氛围感拉满）。虽然不懂歌词唱了什么，但不影响他们的喜爱。
说唱本是舶来品，在海外更受认可，是否说明了揽佬的实力？内地媒体纷纷跟进采访他。
一轮下来，揽佬数据更是暴增，近日Spotify月听众已突破436万了。这盛况，谁能不闻名去听听看呢？
那么，揽佬的神曲唱的是什么呢？
在中文世界流传最广的一首神曲是《大展鸿图》。
就是有段时间你打开抖音就能听到的洗脑魔曲。
▲ 5月，不齐舞团创作了《大展鸿图》的搞笑舞蹈视频，加剧了这首歌在网络上的流行，成功破圈。
《大展鸿图》开场就是一段粤剧《帝女花》采样，那低保真的音质，仿佛是阿伯茶余饭后从老式收音机放出来的，立刻把人拖进烟雾缭绕的广东老黄昏。
要知道这段粤曲联接着广东一代人的记忆，也是华侨耳熟能详的中式戏曲曲调之一。
▲ 1959年上映的戏曲《帝女花》，唐涤生编剧，任剑辉、白雪仙出演，讲的是明末长平公主和驸马周世显悲欢离合的乱世爱情，揽佬采样的唱段是最开始的那一段：雾烟暗遮世外天，有仙山幻作月台殿，散花女领导众仙，侍驾金童在花前。
▲ 同一段曲调，《帝女花》里更为人所知的是这段《香夭》，几乎每个广东人都会哼两句，这是广东人心中大戏的代表作，歌词是：落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上，帝女花带泪上香，愿丧生回谢爹娘……1999年，张国荣和汪明荃在TVB《星光熠熠耀保良》曾经合作过此曲，台下几位粤曲大佬含笑聆听。
在这段采样之后，揽佬用惠州口音浓重的普通话开始说唱，“别墅里面唱k，水池里面银龙鱼，我送阿叔茶具，他研墨下笔直接给我四个字：大展鸿图”。
这几句勾画了一个广东少年刚刚进入社会时看到的画面：住在别墅里（显而易见有钱）的广东阿叔，水池里面养着寓意发财的银龙鱼，想要求取个前程的少年送上茶具，阿叔爱好有点风雅，给提了四个字：大展鸿图。
有点搞笑，又有点嘲讽，浓缩了一个改开后期的广东世情图。
▲ 知名乐评人邹小樱认为揽佬将孟菲斯说唱与本土文化作了结合，所谓孟菲斯说唱（Memphis Rap）是1990年代初期起源于非常贫穷的美国城市孟菲斯的说唱流派，常使用相对廉价的Roland TR-808鼓机、低保真（Lofi）的恐怖电影配乐、钢琴、灵魂乐采样来创造伴奏。“它的歌词就是主谓宾，一些很快速、符号化的东西，让你立刻就知道它在讲什么。这很像是一种无厘头的幽默。”
“细佬”“颠佬”“太平馆西餐厅”“烧腊店”“九爷鸡”“火锅里烫个娃娃菜”“小北”这些广东元素的加入，虽然你不懂，但不妨碍你理解那个氛围。
歌中也不乏各种关于赚钱、义气、运气的价值观说教：“得罪小人没关系，得罪君子我看不起”“黑灰蓝白道亦有道，逆流才会水涨船高”“人情软过玻璃”“江湖总是形形色色，谁还没点诟病”……
另外揽佬的MV还有香港赛马会、莲香点心等取景，以及年代感的着装，总之各种广东元素堆叠，将地域氛围拉满。
▲ MV大概是这种风格。左为揽佬，形象和着装匹配了这首歌的风格；右边身穿运动服的是说唱歌手刘夫阳；后方那位，是香港赛马史上胜出最多的骑师潘顿。
另一曲《八方来财》播放量更高，风格相似，其中流传最广的一句是：我们这的憋佬仔，脖上喜欢挂玉牌。
▲ MV大概是这种，憋佬仔是惠州俗语，通常用于指代外地人，有时也带有调侃的意味。
大火的还有专辑《顺风顺水顺财神》，这三个名字，一脉相承，大吉大利。广大人民群众即便不知道他唱的是什么，也愿意点开听一听，毕竟，谁不想大展鸿图、八方来财、顺风顺水顺财神呢？日常搞搞玄学，万一有用呢，万一呢？
旋律也好，玄学也好，国际化也好，地域性也好，种种分析，总之揽佬是大火了。让我们来看看这位一飞冲天的说唱歌手，他是谁？他怎么变成“揽佬”的？他和那些因一首洗脑魔音而爆红的庞麦郎、宝石Gem、五条人等有着怎样的相同与不同？
一个惠州小孩变成揽佬之路
▲ 揽佬（SKAI ISYOURGOD）
“揽佬”是什么意思？很多人会问这个问题。
首先它最初肯定是个略不雅的词，但是它现在似乎变得攻击性较少而亲切性较多。“憋佬仔”的情况与之类似。
▲ 揽佬回应：这是对于自家兄弟的昵称、爱称、有趣的称呼。
第二个问题，揽佬是谁？
至今采访中不透露真名，在营销上这是一种聪明的做法。但盛名之下，太难做到了吧。
揽佬本名陈序垲，他曾在歌中自称过“陈总”，上节目用过“Skai”的名字，至今英文ID还是“SKAI IS YOUR GOD”——中二感，但这种表达在说唱圈也不少见。
▲ 中学时代参加校园歌手比赛的照片已被热心网友扒出，这是2015年6月。
从无名氏到巨星预备役，揽佬花的时间不长，因为他才27岁。虽然形象气质有点复古，但他是1998年出生的。
揽佬生于惠州，父亲是四川乐山人，母亲广东人，从小他家里说普通话——就是他现在所说的这种，带有较多方言口音，其实早期作品中他会把普通话拗到好那么一丢丢。
揽佬如今总戴着一副墨镜，看起来像社会人，但揽佬算是个中产二代，他在采访中说，父母、祖父母、外祖父母全都有“亮眼的学历”。同时，他说从小常跟父母出去应酬，见多各种有钱人，见惯各种人情世故的场面，他的神曲灵感正是来源于此。
▲ 中产二代们见过好的吃过好的，但自身的生活不足以支撑他们进入那样的生活，所以他们的上进心也特别强烈。
2018年，揽佬20岁，从惠州实验中学考去了四川 学院，学表演专业，之后长期在四川工作和生活。
▲ 这是2018年，已经上了四川 学院，过年回家在某企业年会献唱两首：《水星记》《童言无忌》。
▲ 这是2019年“川传代颜人”活动，选出了12位人气王录制2019新生欢迎短片。揽佬是8号选手。
▲ 2019年他在校园活动中表演诗朗诵。图源水印
▲ 家人中只有奶奶曾出镜，在他的社交媒体上帮他宣传，笑眯眯说“我的小孙子发布了一首采样”。
为什么会做音乐呢？一方面，他中学得过校园十大歌手，自认在音乐上有点天赋；另一方面，学习成绩不好，为未来生计考虑，特别拿唱歌当正事，想用爱好拼个前途。
从小在惠州这种商业社会中长大，揽佬是未雨绸缪且善于经营的广东小孩。2019年才大二，他就在音乐平台上发布自己的歌了。但是，他没能随随便便成功。
既然唱歌不能养活自己，那大学毕业之后，揽佬做过什么维持生计的工作呢？据他提到，做过跟组演员，觉得太苦；做过老干妈卖货主播，也没干下去；家里托人给找了个电力公司上班，这份工作他干的时间长点。
▲ 2021年他还在老干妈当卖货主播。
至于这份电力公司的工作，采访里揽佬说领导吩咐什么就干什么，司机也干采购也干陪领导出去应酬喝酒也干，听起来是助理的活儿。歌里他这么唱这段日子：每天8点半打卡，晚上回家打游戏到半夜。后来前女友爆料，他朝九晚五就是坐在办公室玩儿。
总的来说，这几年揽佬以主业为副业，以音乐为主业，没怎么好好上班，精力还放在唱歌上。
他尝试过很多种音乐风格，早期唱以旋律为主的R&B，那种正经的抒情的帅的，他说“自己唱得很痛，别人不喜欢”，后来转而做说唱，他也尝试过多种说唱风格，模仿过各种国内外说唱歌手，还去参加演出和选秀，始终平平无奇，没出头，没赚到什么钱。
▲ 2021年参加一个说唱大赛。四年前气质与现在区别很大。
▲ 走红后接受采访时，揽佬曾经说过写歌靠的是有文化，挣钱靠的是脑子，可见他在自己的创作上是一直有自己相当的商业触觉。
当歌手，只有歌出名了，才能赚到钱，创作时他像一个厨师，将各类材料排列组合，不断调试配方和比例。到2023年，他终于试出了自己的那道拿手菜：孟菲斯鼓点，浓重的地域特色，起伏较少的语气。
当你终于做出那道菜，自己是能感觉到对味的，他觉得舒服了，不用硬拗了，回归本色了。拿给朋友听，朋友也说比之前好。2023年，揽佬25岁，发了专辑《顺风顺水顺财神》，大家果然买账，他变得小有名气。
后来他说，其实已经快放弃了，如果当时抖音没有做起来，他就老老实实去上班，去跟客户吃饭，等升职加薪。但现在不同了，他辞掉了电力公司工作，开始全职做音乐。
▲ 乐评人耳帝曾称赞他的《顺风顺水顺财神》专辑，说乍听“好笑又流气”，过后却很洗脑，并称赞了其中呈现的原生态的社会气和市井风味，这也说明了揽佬获得了专业乐评人的肯定。
2024年揽佬还参加了《中国新说唱》，通过了海选，是人气选手。这档综艺令说唱从地下走到地上，走出过很多著名说唱歌手，但揽佬注定不是其中之一，因为很快，在节目正式播出之前，他就退赛了。
他跟前女友交往三年，从校园恋爱开始，一起过苦日子，现在他终于苦尽甘来，到谈婚论嫁的阶段了，却被发现种种劣迹……女生大怒分手，并发微博泄愤。
▲ 前女友的控诉。
女生发出种种证据，包含过往回顾、照片、聊天记录、手写检讨……即使以揽佬的高情商，也无法抵赖。
女生也是说唱圈的，还写了一首歌《揽菊》来嘲讽揽佬，嗓音清脆，出言爽利，其中有一句“坐在你的雅迪上吹风淋雨，56的鸡公煲还要AA”，是说揽佬当年未发达，两人恋爱三年，多数时间都是AA，连吃56块钱的鸡公煲都要AA。后来这成为一个梗。其实跟他放任的私生活比起来，AA当然不是原则问题和分手的原因，但这确实有点黑色幽默。
鉴于暴得大名后的男性本不是以道德见长的群体，而且没有他触犯法律的证据，加上刚崭露头角不算大火，此事也就不了了之。
揽佬当时的应对也很正确：在与前女友矛盾激化之前就退赛，在前女友微博声讨后道歉。这让事件不会进一步发酵。
▲ 揽佬道歉。
“鸡公煲AA”事件甚至成为他自己的一个梗，揽佬直接说“鸡公煲是一定要A的”，先自嘲上了，别人也就拿他没办法了。
如果这件事就到这里，他也算为他的过失付出了一定代价，可以告一段落。但揽佬到底心中不忿，忍了几个月，还是忍不了，2024年《八方来财》专辑中有一首《花斑蚊》，是他的回敬。
这首歌，不是反驳前女友所控诉的事实，而是以得志后炫富的方式，怼前女友，怼那些说他做事不地道的昔日朋友，怼那些指责他的网友。
▲ 这是去除脏话和方言后的部分内容，不怎么体面。但也许这首歌旋律吸引了部分人，也许揽佬发达后扬眉吐气的状态戳中了部分人，这首歌评论区许多人拥趸他的做法。
如果是现在，不知道揽佬还会不会选择发这首歌，有点太难看。
当然，如果私生活事件爆发在今日，他受到的冲击也绝不止两年前那样。
其实2025年新专辑里揽佬已经会唱“他们在无尽地诋毁诽谤，你幸福者退让”——听起来可体面多了。
当然了，如所有的RAPPER个性，他不忘记要气一下对方，后一句就紧跟着“我看这些数字进账，卡地亚戴我脸上，花三万订株梅花，放屏风中央”……
但到了七月，随着他的大火，现在的揽佬说话更加滴水不漏。比如新闻将他和周杰伦相提并论，他的回答非常谦逊得体。
▲ “我拿什么跟人家比？”不管是不是心里乐开了花，至少表面礼貌做到了。
比如别人计算他在Spotify赚到1.2亿，他一口否认，真诚地说“你看我没车也没房，我买不起，买得起的话，以我的性格早就买了”。
并且贡献了一个梗：仅仅是我可以从20块的外卖变成90块的外卖。
▲ 这个比方多么适合传播。
他在rap里炫富，但在采访中不这样。比如某次演出之前自媒体随便采访他几句，谈起他的衣着，他自然而然地、一件件指着身上说：假的，假的，全是假的。
假不假的吃瓜群众自有看法，但是有梗、有态度。
▲ 自称穿的是“假Gucci，假LV，假卡地亚”，风格走的是“路边一条风”。
▲ 他日常的鸭舌帽、墨镜、花衬衫或polo衫组合其实也与广东人设匹配。小细节都能做到，可见考虑很周到。
连他最自得的、赖以为生的、得到那么多赞美的音乐，当记者赞美时，他也说：我只是被时代选中了。
这实在是一句标准答案。仅仅27岁，仅仅刚成名，他怎么可能不骄傲，怎么可能放下自我？但他就能这样说，不愧是人情世故酒局上长起来的人。
▲ “我被选择了而已。”
之前自媒体采访中，曾有人问他的歌《领导，教父》中，领导和教父有什么相同点吗？他立刻警惕，极力说圆。在机构媒体采访中，他则会有意识将自己的成功引到民族自豪感的方向。
他好像真的为成为巨星做好了准备。
一夜暴红的草根歌手们
有人喜欢揽佬，有人讨厌揽佬。
喜欢的人说他的歌旋律好，还原了老广真实生活，在中文说唱界独树一帜。讨厌的人说他的歌魔音洗脑，缺乏文化底蕴，注定昙花一现。
1、揽佬VS庞麦郎
类似的洗脑程度和病毒式传播方式，令人想起11年前的庞麦郎。
2014年，《我的滑板鞋》火爆全网，“摩擦摩擦，在这光滑的地上，摩擦，似魔鬼的步伐，似魔鬼的步伐……”
约瑟翰·庞麦郎横空出世，引发极大争议。少数人被他歌中的草根梦想感动，比如窦文涛、贾樟柯；而大众，被简单重复的旋律和节奏感所吸引，忍不住传唱。
但很快，他的各种欺瞒被发现：伪造年龄和身世，其方式之拙劣，算得上漏洞百出；没有经过音乐技能基础训练，以至于每一遍都唱得不一样……于是，与爆火同等力度的嘲笑和攻击涌向他。
▲ 这时候，谎言还未揭穿，他还被称为台湾来的90后歌手约瑟翰·庞麦郎。但2015年1月14日，一篇《惊惶庞麦郎》的稿子将他还原成早早退学的陕西汉中农村青年庞明涛，还生生长了11岁。当时，由于稿子的精微和残酷，记者也遭到了网暴。
囿于贫乏封闭的生活经历，庞麦郎极度缺乏社会化，无法应对这突然降临的一切，他躲避、被害妄想，几年后精神分裂住进医院。
▲ 吴克群感于他的命运，曾去采访他。今年庞麦郎在上海演出，吴克群还给他送了花篮，写：每个人都是不一样的烟花，请继续绽放，继续摩擦。图源水印
到今年41岁，庞麦郎重新出来演出，想要赚点钱可以回家结婚。眼下，他正在巡演行程中。
票价低廉，有的场次售罄，有的场次仅有几个听众，有的人为怀旧来听，有的人为搞笑来听。他依然唱不准，也依然认真演唱，表演完就独自背包踏上下一程，坐绿皮火车出行——由于多年前与经纪公司的纠纷，他属于限制高消费人群。
▲ 庞麦郎在旅途中。他的背包很破旧，多处掉皮。赚到一点钱后，他花2700元去商场购入一个新背包，他妈妈说，他想要那个包很久了。11年前他想要一双滑板鞋，现在他想要一个昂贵的背包，平凡生活的英雄梦想。
▲ 记者问：现在觉得自己是个普通人吗？他微笑说：是啊，普通人。他终于不介意别人知道自己是农村人了。
网络无差别地造神，幸运女神的指挥捧点在谁身上，都是不可预知不可计划的事。
在魔幻走红、席卷网络这一点上，揽佬确实与庞麦郎一样。
但揽佬的人生光谱和庞麦郎可大不一样，庞麦郎是草根，渴望的不过是一双滑板鞋，精神大部分处于幻想当中，而揽佬的内核要稳得多。
出身中产，上过大学，混过圈子，经历过社会，因此他的底气、他的渴望、他的音乐制作的精良程度都完全不同，年轻的他应对突出其来的网络风暴的笃定，身段之柔软，也让人惊叹。
多少人就在此粉身碎骨了，但他居然逃出生天，还能借阶而上，成为明星。
2、揽佬VS宝石老舅
与揽佬的处境更相似的，是因为《野狼DISCO》而爆红的说唱歌手宝石Gem。
他们都是混在成都的外地人，都参加过《中国新说唱》，都没有因《中国新说唱》而成名，都曾为了成名尝试各种办法，都因一首神曲在短视频平台爆火，这神曲都极具地域特色，都被骂过“土嗨”，甚至神曲中都有粤语区元素。
▲ 宝石Gem的《野狼disco》风味丰富：粤语风、东北怀旧风、复古蒸汽波曲风。不管怎样，“左边跟我一起画彩虹，在你右边再画个龙”你一定听过。
2019年《野狼disco》一出，风靡程度是“上次这么火还是《小苹果》”。不管是路人、小朋友，还是各路明星纷纷加入模仿大军……宝石Gem还唱着这首歌上了2020年春晚。
其实这只是宝石Gem花两天时间写的快餐歌，给酒吧蹦迪热场子用的。他之前写的叙事诗风格的曲子没人听，要知道董宝石是把海子的诗刻在身上的文艺青年，注意，这不是一个比喻，他左臂刺着“流浪，爱情，生存”，右臂刺着“诗歌，王位，太阳”。
▲ 宝石Gem早期在东北，是说唱组合吾人族的一员。左二笑得灿烂是宝石，中间的叫莲花，是创始人和灵魂人物。这个组合被称作“东北王”，但当时音乐赚不到钱，宝石是倒数第二个离开的，因为妻子产后无法适应东北气候而去了成都。
成名之前坚持梦想沉沦下僚十多年，宝石Gem货真价实做过很多工作：卖珠宝、批发手机、司机等。大火之后他的音乐之路分两条。
第一条是在《中国新说唱》一年一首说唱，唱完就被淘汰，但歌偏偏传唱很广。一首《你也是个rapper》，一首《电梯战神》，都是爽文节奏，居高临下，攻击性极强，扫射范围极广，非常能调动情绪和气氛。
但这种做法，大概也得罪了不少说唱选手。
▲ 《你也是个rapper》部分歌词，他先攻击某个人，再扫射一群人，最后说“你也是个rapper，他也是个rapper，你们都是rapper，我可不是个rapper”。
音乐之路的第二条，他借着央视春晚的便利，同时发挥当年在吾人的优势，回到了国风、文艺的说唱路线。
传唱最广的应该是《行走的鱼》《若月亮没来》里的说唱唱段。
他是资深文艺青年，又有过长期受挫和丰富的生活经历，所以能贴切写出敏感挣扎的人的心声“痛苦的回忆该如何忘记，那命运的捉弄该如何抗拒，因为恶意的评价你自怨自艾，因为一点点笨拙就自暴自弃”；也能写出大城市打工女孩的夜半心情“月亮月亮啊你不懂，六便士到底有多重，幽幽晚风吹过，窗外山茶花竟开了”。
▲ 这首《行走的鱼》是宝石Gem、陈楚生、李玖哲在《披荆斩棘3》中演唱的，B站播放量高达716万。
宝石Gem最近也在巡演，因为不断地参与娱乐圈的各种节目真人秀甚至演戏，他现在已然是明星了。
回到揽佬，他比宝石小了整整一轮，少年得志，没那么多痛苦的过往。
而且他们对地域性的坚守方式不同。宝石Gem内心的自我认同一定是东北是长春是吾人——这在他骂rapper时表现得尤其明显，但除了成名神曲，他的作品中其实没有特别凸显东北风味。
揽佬就不同，他说要坚守自己音乐中的地方特色，就算春晚让他去，如果非要他改掉歌词中“憋佬仔”三字，他也宁可不去——这话说完，不知道他后悔不。
3、揽佬VS五条人
那么，与揽佬同样坚持广东风味的，有同样来自广东的五条人。
五条人是摇滚乐队，曾有五个人，但在很长时间里只有两个人，茂涛和仁科。
▲ 2015年的五条人是三条，左边是仁科，右边是茂涛。
五条人跟揽佬同样出身广东，唱歌带浓浓广东口音，他们更深层的共同点是：
第一，他们坚持“土”。揽佬说“这个世界上没有什么土和潮的音乐，只是大家喜好不同，再说土也挺好，接地气”。仁科更加理直气壮，他说的是“宁愿土到掉渣，也不俗不可耐”。
第二是他们唱那些市井生活和人生，都是白描手法，中立立场。
五条人从不评判他们唱的那些小人物；揽佬唱的那种生活“别墅里面唱k，水池里面银龙鱼”，那些人情应酬，那些浮夸和暴富，他个人赞同吗？对于这一点，他也有意识地避免正面回答。
但五条人当然跟揽佬区别很大。
五条人跟揽佬是两代人，最鲜明的特点是，他们身上某种被学者和乐评人称为“贫穷美学”的东西。
▲ 摘自中山大学学者林峥的论文《城中村启蒙与塑料代美学》
他们是八零后，生于广东海丰，没上过大学，二十左右就混迹于广州最大城中村石牌村，以卖打口碟和盗版书为生。后来开唱片店，一直处于小众乐队的态势，虽然2009年他们的专辑就得过奖，但2020年他们才通过《乐队的夏天》走进公众视野。
▲ 2020年上《乐队的夏天》，他们是四条人。
《乐队的夏天》是紧张的竞技场，但五条人太有松弛感，看起来极具戏剧性。人字拖上场，临场换歌，塑料袋装奖杯，讲话东拉西扯，又自有幽默感和深意。节目组不见得喜欢他们，但观众很喜欢。五条人在《乐队的夏天》被乐评人淘汰三次，都被观众投票复活。
后来流传最广的事件是临场换歌。约定好要唱普通话的《问题出现了我再告诉大家》，仁科偏偏想玩一把，临场换成方言的《道山靓仔》，在平常的演出中他们常这么干，其他三人见惯不惊，默契配合，但这可是大场子啊，全场工作人员震惊：这是事故！
过后他们顺理成章被淘汰，但是并不在意，还跟导演说：我很抱歉，但是没关系，你可以找到更好的工作！导演无奈：我一天都经历些什么东西！
▲ 让导演丢工作是仁科任性之前唯一的担心，幸好这事没有发生。
跳脱或不着调、不可控的个性之外，五条人唱得怎么样呢？
形容他们的词语有两类，一类是粗野、市井、暴躁，另一类是诗意、浪漫、悲悯。两种矛盾的形容统一于他们的作品中，唱腔原生，而旋律和内容深情。
比如他们在歌里唱梦幻丽莎发廊的洗头妹妹，曾被卖掉又逃出来，忧伤写在脸上，但对未来还是充满希望；唱工厂做工的阿良仔，想过出去见世面，却不知不觉在原地活了二十年；
他们唱爱情，阿珍爱上阿强，人生本没什么意义，但爱情让生活更美丽；也唱哲学意味的《城市找猪》，“农村已科学地长出了城市，城市又艺术地长出了农村”……
▲ 《乐队的夏天》总决赛五条人唱《地球仪》，乐评人耳帝评价看起来是享受了一段完美的音乐旅程。很多听众被其中一句感动，“我真希望时间都错乱，这样就可以为泰坦尼克号上的乘客做最后的表演”，像兵荒马乱中抬头看见月亮。
“你对阿良仔的情感，是同情或者惋惜吗？”我问道。
“你知道鬼压床是什么感觉吗？”仁科反问我。……
仁科说，他看工厂里的朋友，就是鬼压床的状态，“你在做那个梦的时候，想要醒来时很难的，需要付出巨大的努力，对不对？在你刚刚要醒来的时候，稍微松懈了，又会被吸进去。所以当我看到一些人很有才华，但是什么都没做、没有挣扎的时候，是不会惋惜的”。
▲ 摘自北方公园采访，可以看出他们对唱的那些人的关怀，是一种极为难得的平视。
“这是珠三角的市井智慧，一种看似游戏式的、实则四两拨千斤的力量。——学者林峥”
当然，五条人的才华不是源自什么神秘的宿慧，而是他们在城中村阶段不止做了摆摊，还有文艺的浸染、旁边大学课程旁听以及大量的阅读。广州开放、杂糅的奇特生态长出了他们。
▲ 中山大学林峥教授在她的论文中曾把五条人的美学称为塑料袋美学，他们代言的是八零后那一代作为可替代生产资源的城市打工人。
难得的是，大火之后，五条人并没有变，他们的经纪人是早期给他们写乐评的张晓舟，他们依然浑不在意，依然关怀小人物，依然从贫穷粗粝中看到诗意，依然充满好奇而没有目的。
虽然极具地域特色，但他们也不执着海丰、潮汕或南方的标签，当别人问起他们的自我认同，仁科说“我是地球人，是我想做的人”。
▲《凤凰网》的采访，仁科的状态就是一种：不执着，只为了体验和当时状态而活。
由于以上种种特质，五条人受到精英知识分子的热爱。他们的“土”之中有一种先锋性，他们似乎也提供了一种可能：假如我们没有受到种种教化和束缚，我们可能活成什么自由自在的样子。
但五条人这种风格，也决定了他们的受众群，虽然不算太小众，但也绝对算不上大众。他们能过得不错，但也无法真正成为大众意义上的巨星，财富滚滚来。
但这，绝对不是“揽佬”们想要的，揽佬们向往的是更上流，更流光溢彩，金光闪闪的生活。
珠三角市井的智慧
事实上，还有人说揽佬令人想起当年的许冠杰，都是用广东式的生存智慧来面对人生的人。
▲ 许冠杰。
▲ 跟叶童演《笑傲江湖》的也是许冠杰。《沧海一声笑》是他唱的。
许冠杰被称为粤语流行音乐的开山鼻祖。
在他之前，年轻人常听的是英文歌，中老年人听老上海国语歌，但是他出现了，去唱不登大雅之堂的、小调一般的粤语歌，并且以港大高材生的身份，去唱市井百态和底层生活。
许冠杰有一首著名的歌是1976年电影《半斤八两》的主题曲。
这首歌的歌词非常通俗，完全是市井的语言：
我哋哩班打工仔，一生一世为钱币做奴隶。
嗰种辛苦折堕讲出吓鬼，（死俾你睇）。
咪话冇乜所谓，半斤八两，就算有福都冇你享。
半斤八两，仲惨过滚水渌猪肠。
半斤八两，鸡碎咁多都要啄。
出咗半斤力，想话攞返足八两。
家阵恶搵食，边有半斤八两咁理想（吹胀）。
顶头第一句便是，我们这班打工仔，一生一世为钱币做奴隶就很惹人泪了，到最后也有自嘲，打工仔们都想的是付出半斤的力，拿回八两的回报，但现在挣钱这么难，哪有半斤八两这么好的事啊（没办法啊）？
许冠杰的歌里充满了大量的粤语俚语，主流的声音批评他，但香港人民喜欢听，他变成销量冠军，“人民歌王”，后来许多港乐巨星如谭咏麟、张学友都视他为偶像。
▲ 许冠杰现在也在巡回演唱会行程中。1983年，他是首位在红馆举办演唱会的歌手。
从在时代转折期面对的争议的角度来讲，许冠杰与揽佬确有相似之处。
揽佬那句话没错：我被选择了而已。
一个歌手的走红，有音乐的原因，有歌手本人的人设或人格魅力原因，也有时代的原因。
许冠杰的时代，正值香港经济上行期，他歌里的打工仔们虽然个个都做得跟只桔一样，为了一点点湿碎的银两都要拼命地求，但又无可奈何，因为家阵恶搵食，边有半斤八两咁理想。
▲ 电影里，年轻的许冠杰在奢华的房间里感叹道：“我总是觉得，这个世界，好像欠了我很多似的。”而他的哥哥许冠文则说道：“你出生的时候，连尿布都没有带一条来，这个世界欠你什么啊？”
而到了揽佬的时代，阿叔们个个住别墅养银龙鱼，但给年轻人的帮助是虚伪和不切实际的“大展鸿图”。
世界荒诞得五光十色，人们灰心丧气，只能求好运，年轻人们渴望着一夜暴富“劳力士还是AMG”，但也知道“揽佬要没钱也得博命揾”，明明知道“鸿运不能总是当头，因为他说要玩就要玩得大，贼船越大老鼠才坐得下……”所以只能依靠玄学，八方来财，来！
那些跟着揽佬大叫八方来财，大展鸿图的一代再也不是从前“嗰种辛苦折堕讲出吓鬼”逆来顺受的辛苦打工仔了，他们是半斤八两里许冠杰演的那个角色，我总是觉得这个世界欠我点什么。
欠什么？欠一段金光闪闪的生活。
在这个意义上，揽佬替他所有的同代人实现了梦想，一夜成名，八方来财。
作者：言文文
责任编辑：Miss H
出品：蓝小姐和黄小姐
文字原创，配图来源于网络
