作者：予臻
时光网讯：《南京照相馆》给中国电影打了一剂强心针。时隔5个月，工作日票房实现了连续一周破亿，暑期档终于有一部电影能够冲击40亿+票房。
《南京照相馆》的卖座振奋人心之际，也向电影人提示这样一个事实：没有过时的类型，只有讲不好的故事。
自1987年提出主旋律概念以来，这一类型电影经历了几轮更迭。曾剥离娱乐属性的主旋律在新世纪初，开始探索融合商业类型片的可能。从融合动作类型的《战狼2》到同融合战争类型的《长津湖》系列，主旋律一度成为了卖座的风向标。
后来，有学者认为主旋律思想是普遍存在于很多类型片，比如《流浪地球2》《唐探1900》，应该将这类型更名为新主流电影。但主流叙事与娱乐性的结合，始终会有一种先天性的矛盾感，难免会有舆论上的争议。
《南京照相馆》的出现，似乎标志着主流叙事也能以一种返璞归真的方式呈现。
“一开始，我们就明确一个大前提，即我们做的是严肃题材，要克制娱乐性的呈现，我们只能靠叙事的力度去‘击穿’观众的情绪。”跟着申奥一路从《受益人》《孤注一掷》打拼过来的编剧许渌洋告诉时光君，做《南京照相馆》思路与之前的电影完全不一样。
过去二十来年，电影行业在追逐工业发展的路上，制造了无数华丽与奇观的视效场面。一场眼球刺激的喧嚣之后，观众对于视觉冲击的阈值升高，国内外特效大片频频败北。
最初看过《南京照相馆》的业内人几乎都没预见到电影口碑发酵的方式，也是如此的返璞归真，即观众回归了对内容的讨论上，让电影形成了多点式、发散状的口碑传播。《南京照相馆》的横空出世，或许预示着电影创作是时候回归本质，追求一种纯粹的叙事力量。
用“侧写”感动观众
一听到故事是关于南京大屠杀的，很多观众会下意识以为电影会使用“哭片”手法，采用直白的煽情桥段催人泪下。
但实际上，看过电影之后，发现完全不是那么回事。《南京照相馆》对所有残忍画面的呈现都非常的克制，而且主要将镜头对准了加害者，而不是消费受害者的苦难。比如在呈现慰安制受害者的遭遇上，镜头对准了那一张张毫无怜悯之心的日军脸庞，以及他们那充满性病痕迹的溃烂身体。
正是这些点到为止的细节，让很多观众为之动容。“我们采用‘侧写’策略来表达这样一个‘直给’的故事。”许渌洋总结道。
这种反差的叙事策略让观众产生一种久违的感动。观众兴起了“拿放大镜”看《南京照相馆》，扒出了越来越多的细节“彩蛋”，比如邮差编号“1213”是南京大屠杀死难者的公祭日、毓秀唱的是抗战戏《四季歌》、最后活下来俩人姓氏连起来就是“金林（陵）”……
这些“彩蛋”都是《南京照相馆》编剧团队精心埋给观众的“信息矩阵”。
许渌洋解释说，今天电影人所面临的挑战前所未有。观众每天接触到铺天盖地的资讯，短视频以爆炸式方式传递内容信息。“如果电影提供给观众的信息量没有比短视频更高阶，让他们获得更高的满足感，他们为什么要为电影买单？”
当下，电影对单位时间内所传递的信息量要求，比十几年前更高。电影需要用高颗粒度、高分辨率的细节呈现，给到观众不同于日常刷短视频的体验，才能赢得一个他们为电影买单的可能。
面对短剧的冲击，有一种论调认为影视作品传递信息要尽量“简单粗暴”。但许渌洋却认为大可不必，“观众聪明着呢，只要你给清楚了。”
“要把信息给清楚”依赖的是讲故事的基本功。《南京照相馆》叙事上，不仅做到了给观众讲明白电影外部的A故事，还让一贯讳莫如深的电影内部B故事产生了广泛的讨论效应。
在编剧理论中，A故事俗称外部叙事，推动情节的发展、戏剧动作的发生，相当于发挥的是一个“钩子”的作用。《南京照相馆》A故事是讲一群普通百姓从求生到舍身传递相片。
B故事俗称内部叙事，又称表意故事，常见于人物的成长线。《南京照相馆》B故事是阿泰对伊藤友谊的认知，从“我们是朋友”到“我们不是朋友”。随着故事的发展，逐渐揭开了伊藤的真面目，满嘴仁义道德，实则道貌岸然。
“我们不是朋友”这句台词对很多观众产生了相当大的后劲。“当阿泰明白朋友关系背后付出的代价是什么，才知道如何做出他的选择。当下的我们也是如此，知道过去发生过什么，才知道未来该何去何从。”许渌洋说。
今年5月8日那天，许渌洋正好在德国，赶上了纪念停战80周年。那天，德国人会放假一天。柏林城市的每个角落，都能发现他们反思过去的痕迹。反观 ，则完全没有。“我们想通过这样一个电影，让更多的人保持一个警惕的态度。”
人物塑造，要有对时代的感知力
十几年前，战争题材相关创作，为了向外探索与国际舞台的接轨，似乎总绕不开好莱坞那套反战片叙事模板，总会在电影里塑造一个有良知的加害者“反思怪”。比如去了圣塞巴斯蒂安国际电影节《南京！南京！》，但它所塑造的反思 兵角川，引发了不小的争议。
不可否认，历史上存在有复杂的个体。但作为电影创作者，你在众多的历史人物中，如何抽取人物样本，是你个人的选择。而《南京照相馆》选择把这个权力给到观众，尽可能站在观众的角度上去想问题。
这也是为什么很多观众感知到《南京照相馆》“亲切”，它没有一种高高在上的说教感，只有一种关照普通老百姓的真诚感。
“我们始终在想怎么‘钻’到那个历史时刻，设身处地呈现普通老百姓所面临的那场灾难。我们不想让30万人变成一个统计数字，想让更多的观众切身感受到30万人的存在。”许渌洋说。
为了拉近与观众的距离，《南京照相馆》所选取的人物样本，都是贴近当下观众生活的普通人。阿泰相当于是现在的快递员，毓秀相当于是现在的十八线小演员，老金一家是普通的小商贩，宋存义是一个小小的片警，王广海是留过洋、自以为见识很广的凤凰男……
正是这样一群如同生活在你我身边的普通人，原本过着稀疏平常的日子，却突然卷入了一场屠杀。每个人物都有着自己对周遭一切的认知，不断地随着时局的变化而变化。阿泰、老金、宋存义将最初“求生”的畏惧，转变为“赴死”的反抗。
“你塑造的人物可以复杂、可以有‘毛边’，但在大的层面上，一定要有一个高的站位。”许渌洋认为，创作者得对世界的变化以及我们当今所面临的困境，都要有一个全面的认知，才能保证你所塑造的人物是符合时代所需。
许渌洋说，可能因为他和申奥都是北京小孩，从小就比较关心我们在时代所处的位置，以及我们与外部世界的关系。总结起来，即胸怀祖国、放眼世界。下一部电影《用武之地》，也融入了这样一种认知视角，探讨了当今我们所面临的困境。
电影圈需要更多的“老金”
“电影故事是一个复杂的表述工程，不是单线条的，而是多层叙事交织而成的。”
许渌洋将自己比作电影圈的老金，他认为编剧是一个职业、一个工种、一门手艺。只有把技术练入门了，才有资格说后续艺术追求的事。
好莱坞主流叙事那套东西，玩了快一百年了，他们形成了自己的工业体系，有审读员、剧本医生等工种来帮助编剧完成复杂的叙事系统。我们要摸索出自己的主流叙事体系，还有很长的路要走，只能在实践中不断地沉淀。
“中国电影需要艺术家，但艺术家可遇不可求。中国电影要健康发展，需要的不是100个艺术家，而是100个斯皮尔·伯格，就像保密局需要100个余则成。”
遗憾的是，学校里的人才培养体系，常常是奔着培养金字塔尖上那20%人去的，而金字塔下80%的人不知道该干嘛。
“很多创作者把自己看得过于重要，而我们没把自己太当回事，我们定位是要做手艺人，为故事、为观众服务的手艺人。”许渌洋说，对自己的态度，要降格，对自己所做的事情，要升格。他和申奥都是从宁浩的“训练班”里学到了这些，他们都十分感谢宁浩导演的帮助。“宁浩导演是一个非常懂叙事原理的人，第一次跟他开会，聊了两小时，比我大学四年学得都多。”
从第一部没拍成的片子到《受益人》，许渌洋和申奥接受宁浩的“魔鬼训练”。在不断地否定、推翻、重改的过程中，他们通过边实践边学习，知道了哪个模板是适合你所讲的故事。申奥也曾在一篇采访里回应了这段“魔鬼训练”，称他受的所有“挫”都来自于宁浩。
从2016年入行到现在，他们经过了近十年的时间的实践与训练，沉淀出自己的手艺活儿，成就了现在《南京照相馆》的叙事力量。
古希腊时期的思想家们认为艺术首先是一种技艺，先有“技”再有“艺”，而现代人似乎常常把艺术当作表达思想的手段。没有技艺的进步，何谈艺术的成就。
当下很多商业片导演可能百思不得其解，他们费劲拍出来的片子为什么卖不了，因为他们的基本功都不扎实，仍然多次在犯故事原理的基本错误，无法给到观众一个基本的、舒适的观影体验。
“我和申奥都想做干到70岁以上的手艺人，我们就是电影行业的老金，我们也希望中国电影能有更多的老金。”
