《异形：地球》每一集开场都有一个可称作“序曲”的段落。随着片名逐渐成形（就像雷德利·斯科特那部开创性的原版电影一样），画面闪过一系列影像，像是一种扭曲版的“前情提要”，但有时也会夹带新信息，就像作曲家在重现既有主题的同时，预示接下来的旋律。伴随着不协和、令人不安的配乐，这些序曲的目的只有一个：抓住你的注意力——放下手机，安稳坐好，迎接一种你在电视或流媒体平台上并不习惯的观看体验，一种带着陌生感的东西。
《冰血暴》《大群》的主创诺亚·霍利完成了极少数创作者才做得到的事：在延展一个知名IP的同时，让它焕发全新的生命，又不背离粉丝已经熟悉和热爱的内核。要找一个可比的案例，托尼·吉尔罗伊的《安多》大概是最合适的，而本剧的水准也正处在那个层级。霍利与一支思维敏锐的编剧与制作团队合作，交出了一部八集的首季作品，既融合了《普罗米修斯》里让影迷称道的哲学深度，又继承了詹姆斯·卡梅隆版《异形2》中那种高强度的动作场面与令人毛骨悚然的影像。他将三种艺术形态——一个全球最具影响力科幻系列的电影世界观、电视剧的章节化结构，甚至（信不信由你）《彼得·潘》的文学母题——融为一体，做出了电视上前所未见的东西。剧集的挥杆幅度如此之大，以至于头几小时几乎让人有些失重感，但一旦你进入它的节奏，就绝不会想让它结束。
《彼得·潘》的元素，则通过一个名叫玛茜的小女孩引入。她同意参与一项突破性计划——将人类的意识“转移”到合成生命体中。在她因癌症去世前，她被“转移”成温迪（悉尼·钱德勒），和一群接受同样手术的孩子一起生活。这些孩子都以J.M.巴里的经典作品《彼得·潘》中的“迷失少年”命名——毕竟，他们将永远不再长大。混血体的成员包括斯莱特利、图特尔斯、史密、柯利和尼布斯，其中多数人在首季都获得了出色的故事线（尤其是尼布斯）。不过，负责该项目的公司CEO另有一位偏爱的对象——一个带着轻佻笑容的科技新贵卡瓦利尔少爷。他的得力助手是一名合成人——柯什；而善良的西尔维娅夫人与丈夫亚瑟则负责处理项目中的技术与情感难题。
就在这项技术突破之际，异形降临——字面意义上的“掉下来”。首集开场的场景，极具斯科特原版的质感：深空飞船上的工薪阶层旅人，从冷冻睡眠中苏醒。霍利很快就将他们的大部分情节转为幕后处理（直到季中回溯，以几乎独立成篇的短片《异形》故事呈现，堪称近年最佳单集之一）。我们得知，这艘飞船正处在撞向地球的轨道上——就在冲撞前，名叫莫罗的半机械人将自己锁进安全舱，因而在坠毁中幸存。他的货物也完好无损，其中包括观众熟悉的异形，以及全新的品种。不久，士兵们开始调查坠毁现场，其中就有隐士——没错，他是玛茜/温迪的哥哥。卡瓦利尔少爷嗅到机会，决定让“迷失少年”亲自去夺取这批货物，好在与竞争对手韦兰-尤坦尼公司较量。这只是开场的前两小时——接下来的六集走向，你根本无法预测。
《异形：地球》在霍利一贯的深层哲思与突如其来的激烈动作、血腥场面之间切换自如——可以这么说，在这八小时里，你看到的异形动作戏比近几部电影加起来还多，彻底打消了“电视版会缩水”的担忧。霍利利用有限的布景——别指望“地球”意味着一堆异形在购物中心闲逛——反而营造出既幽闭又宏大的质感。他还引入了新的外星生命体，其中一个小怪物的“用眼”方式，就像约翰·赫特当年的胃部场景一样让人难忘。尽管如此，他始终没有忘记故事核心中的人类与“人类变体”。他在视觉语言上不断冒险：双重曝光、分离焦距镜头、倾斜构图、节奏突变，以及其他各种放大紧张感的手段。这部剧始终保持着一种“不在中心”的状态，从而强化了氛围——把霍利那种古怪的幽默感，与电视史上最凶残的科幻影像，奇异而精准地融合在一起。
重要的是，霍利并没有让那些异形抢尽风头。《异形：地球》中处处都有亮眼的表演，但最突出的要数：钱德勒从天真少女一路成长为雷普利式女英雄的蜕变；西塞那种不惜一切完成任务的执念；以及最让人难忘的布伦金——他把一个穿着睡衣的科技混蛋，演成了既令人着迷又令人不寒而栗的存在。最关键的是，这是一个被整个制作氛围所激发的群戏班底，他们全情投入，义无反顾地跳进深水区，并相信霍利不会让他们溺毙。
《异形：地球》所探讨的议题多到无法在一篇评论中尽述，但在我看来，它的核心依然是这个系列半个世纪以来一直追问的问题：当人类不再处于掠食链顶端，会发生什么？而在历代影片以及本剧中，它还延伸出另一个问题——成为“介于人类与异形之间的存在”究竟意味着什么？温迪既非血肉之躯，也非机械造物；既不是小孩，也不是成年人。她既是虚无，也是万物。
“异形”系列也一直在探讨进化的逻辑极限，以及科技如何扭曲它——将企业利益置于人类利益之上。而当这部作品的英雄变成“披着成人外壳的孩子”，这种设定不仅放大了系列的许多母题，也让周围的成年人显得更具掠食性——他们是商战世界的士兵，为了自身利益，甘愿出卖下一代。霍利用各种反转和布局，让你不断怀疑故事中的真正敌人是谁，以及它是否一直就在你身边。或许，那些怪物早已在这里了。
BY Brian Tallerico
From RogerEbert.com
