对于1994年来说，我们用《火烧红莲寺》作为代表来说明香港武侠片的风潮已经过时了。
读者“志民”老师觉得写的不好，“写的蜻蜓点水、浅尝则止。《新火烧红莲寺》哪里好哪里不好，都没有深入讨论。”
这个没有办法，我们写的是徐克篇，是从徐克出品的作品作为代表来摹写整个时代。《火烧红莲寺》属于很偷懒的跟风作品，将监狱故事往古装里套，投机取巧，制作不精工，台词很三俗，服道化都不精致，被观众抛弃，票房低的离谱，并不冤枉。导演林岭东都哀叹自己将武侠潮的大门给关上了。
但是，有徐克与林岭东的坐镇，《火烧红莲寺》并不是烂片。尤其对于那一时期的大陆观众来说，观影量远不如香港观众所呈现的饱和状态，因此《火烧红莲寺》成为了很多大陆儿童的童年阴影，被影片的cult风格唬得团团转，惊为天人。其实，现在看依旧能看，依旧很有感觉，并不是没法看的烂片。
问题就在这里，为什么明明能看，不是烂片，当时的票房却如此之低？
答案可以用一句网络常用语来作答：
当时代抛弃你的时候，连个招呼都不打。
不是你不行，是你很行也不行，没人搭理你了。
当时代接纳你的时候，说你是你就是，不是也是。当时代抛弃你的时候，说不是就不是，是也不是。
就像“忆竹邑”老师说的那样：“同类型片子太多，审美疲劳。没人看正常，哪怕影片质量很好。”
“莫生”老师也说，1994年神片极多，被称为上帝想看电影的一年，1993年则是天堂想看武侠片的一年。就是在这样的年份里，像《一刀倾城》《精武英雄》这样的经典，居然是赔钱的，这还能让人说什么呢？
就是佳作太多了，大家看不过来了，审美疲劳了，厌倦了，于是抛弃了。
时代的转圜，就是在一瞬间完成的。1992-1993年间，武侠火得一塌糊涂，到了1994年就一泻千里，等到1995年就作为片种就彻底消失了。
这是为什么呢？
不是那些影片不好看，而是观众不愿意看了。
其实，根本原因是时代变了，审美变了。
1992年，张学友、刘德华、黎明、郭富城正式组成“四大天王”，正式登上历史舞台。再加上张国荣余威犹在，金城武、郑伊健等帅哥也在虎视眈眈。偶像的时代降临了，大众的审美情趣改变了。
那么多喜剧明星，为什么只有周星驰火，还不是因为他长得足够帅。那么多动作明星，也只有李连杰一个人爆火，归根结蒂还是因为他长得够帅。
时代变了，娱乐行业由供方市场，变成了需求市场。
武侠片的早期，属于供方市场，只要身手好，打得漂亮，即便长得面目可憎，也能当主角，也能很红，像罗烈、陈星、陈观泰、洪金宝，都做过一线大牌。成龙也是大鼻子、小眼睛，长得也不漂亮，好在割了双眼皮后让人看着顺眼了很多。供方市场条件下，观众没有太多选择权，供方提供啥，只能被动接受。
随着经济的发展，进入1990年代，供需关系逆转了。市场的需求方的可选择性多了起来，他们可以自己用脚为自己的喜好投票了。于是，看脸的时代应运而生，偶像时代到了。
而且，越随着时间的发展，就越往只看脸的时代上走。现在的当红小生们，几乎全是小奶狗，一个比一个嫩，越来越娇媚，媚到失去了男性的张力。让这样的男演员去演打戏，能把pose摆的像模像样，就已经是非常难得的状态了。
很多人觉得这样不对，这样不好，但就是给不出解决之道。因为本身就无解，有需求，就有市场，要改变也是去改变市场审美，而不是盲目打击供方。
当初，赵文卓接班李连杰不成功，很大程度上就在于他不够帅。尽管他有型，面孔也长得棱角分明，但是不耐看，经不起端详，帅得不够味道。身上更是缺乏宗师气度，因为这种宗师气度，已经被李连杰给定义了，别人怎么能学得来？
电影拍得精彩，而且经得起时间的检验，可偏偏就是不为观众所接受，最典型的作品莫过于徐克于1995年执导的《刀》。
悲壮的徐克，明知市场已经不行了，偏偏想要扭转，明知其不可为而为之，逆势拍出了《刀》，然后求仁得仁，果不其然地悲壮了。
还是那句话，不是《火烧红莲寺》不好看，不是《刀》不好看，而是观众抛弃你的时候，压根就不给你打招呼，他们就是不进电影院，就是不去看，用脚投票，选择不在乎。
观众与武侠片之间的热情就像一段感情。从91年到93年，爱你爱了三年了，三年之痒，蜜月期已过，不再爱了。当一个人不再爱了，那种绝情，那种坚决，那种冷若冰雪，即便站在你对面的是一名貌若天仙之人，一旦无爱，那一个转身，那一个提裤子走人的绝情，让人心碎，决绝到无以复加，说弃即弃，毫不犹豫。问题是，你还不能说观众是渣男，只能去反思自己，我到底哪里错了？
你没有错，你只是出现在了错误的时间。
《刀》最终票房330万，位列当年票房榜第60名，是一个非常靠后，非常不起眼的位置，徐克自然赔钱赔得一塌糊涂。
徐克在筹拍《刀》的时候，已经很清楚由他开创的那种漫天飞舞、衣衫飘飘的浪漫到极致的武侠，已经过时了。他自己也厌倦了。
但是，对于拍摄武侠，他并没有厌倦，还是想继续拍，至于风格，进行有针对性的探索，一改前风。
既然观众已经不再喜欢写意的古韵美术布景，不再喜欢威亚特技加持之下的飘逸打斗，那么就把武侠还原为粗粝的古朴风吧。
其实，徐克飘逸浪漫的武侠风也不是他凭空创造的，而是从胡金铨那里偷师学来的。现在，肇源于胡金铨的武侠风已经失效，而当初与胡金铨并列为“绝代双骄”的另一位动作片大师张彻，走他的路线，应该可以吧。
张彻擅长的是阳刚壮烈的男性力量，与胡金铨考究的服道化相比，张彻的角色往往穿着坎肩就上场了，他要展示的男色，并不是服饰。他执导的动作片，也不追求飞来飞去的风格，只是要勇猛，要壮烈，要激情澎湃。
徐克，就像去尝试一下张彻的这种风格。
刚巧不巧，在1989年李修贤为张彻祝寿，专门拍摄了一部庆寿性质的电影，祝贺他从业40周年，影片叫《义胆群英》，徐克担任了本片的制片人。
就在那年的生日宴会上，张彻说：
未来的武侠片是徐克和李仁港的天下。
话被张彻说对了一半。因为徐克在第二年就拍摄了《笑傲江湖》，一跃成为了顶流武侠片导演。而李仁港则磕磕绊绊，自始至终都没能晋升为一线大导。
不过，为报答前辈的肯定和提携，徐李二人决定致敬经典。
1994年，李仁港拍出了《94独臂刀之情》。
1995年，徐克拍出了《刀》。
两部片，都改编自张彻的成名作《独臂刀》。
事实证明，李仁港的确不如徐克，《94独臂刀之情》也果然不如《刀》。倒也不是说《94独臂刀之情》一无是处，其实姜大卫、徐少强、刘松仁的演绎还是蛮有味道的，西风漫卷，刀法凌厉，能够让人看得津津有味。可是，凡事不经比对，相形之下，《刀》显然更好。
《94独臂刀之情》只是能看，可以打70分。《刀》就是绝对的经典了，可以打100分的。
当初，我们写张彻与《独臂刀》时，聊到过倪匡是编剧。而倪匡与金庸又是铁哥们，所以倪匡写《独臂刀》时，直接从《神雕侠侣》那里抄写了故事创意，没有买版权，不是小说改编哦。
故事框架上，《独臂刀》与《神雕侠侣》的确非常相像。看看《独臂刀》的情节吧，男主角方刚（杨过）被大侠齐如风（郭靖）收养长大，从小被师傅的刁蛮女儿齐佩（郭芙）欺负，两个师兄（大武小武）也因为师妹喜欢男主而心生怨恨，时常挑衅。而一直欺负他的师妹齐佩（郭芙）其实喜欢男主，可男主一点也不喜欢她，最后师妹一气之下砍断他的手臂。
重伤的男主角黯然离去，跌入人生谷底。幸得善良的少女小蛮（小龙女）相救，在她悉心照料下，男主逐渐康复，并炼成绝世神功，单手刀法冠绝武林。最后，男主杀回旧地，完成复仇。
《独臂刀》上映之后，大获成功。后来，“邵氏”推出续集《独臂刀王》，编剧依旧是倪匡，然后这一次他又从《侠客行》那里偷来创意，继续编故事。后来，“独臂刀”这个IP，还陆续推出过《座头市与独臂刀》（又名《独臂刀大战盲侠》）《新独臂刀》《女独臂刀》《独臂神尼》《独臂拳王》《独臂双雄》《独臂侠大战独臂侠》等，成为一个大IP。
总之，徐克去改编《独臂刀》，想要借IP的势，重振武侠，有他的道理。
还有，相比香港的飞天遁地的武侠，大陆的武侠也在崛起，相比而言，大陆武侠就没有漫天飞舞，像什么《武林志》《木棉袈裟》《黄河大侠》《自古英雄出少年》《侠女十三妹》《东瀛游侠》《金镖黄天霸》《神丐》《无敌鸳鸯腿》《八卦莲花掌》《武当》《神鞭》等等等等，全都是灰扑扑的，动辄一身泥，灰头土脸，相当写实了。
大陆的武侠片，顶端是《双旗镇刀客》，故事简洁，就是满屏的男性的力量在飞扬，奇异又张扬，让人过目不忘。
徐克，想要走的，就是这种彰显男性力量的路线，不再追求虚无缥缈的江湖，将故事简单化，人物简单化。
再有，就是武侠片风潮大起之后，不仅喜剧片都充满了武侠元素，连文艺片也开始武侠起来，王家卫就执导了逼格满满的《东邪西毒》，用武侠的形式去述说文艺的内核，讲得是江湖人的情与爱。
徐克的想变，还在于他曾经执导过纪录片，早在美国留学时，徐克就与同学崔明慧合作拍摄了自己人生中的第一部成片，是一部纪录片，名叫《千锤万缝创新路》，记载了1973年美国华人在唐人街组织游行的活动，讲述华人在美国的种种磨难。
作为学生时代的习作，《千锤万缝创新路》并没有产生太大的影像。不过，与徐克合作的崔明慧，英文名叫克瑞斯汀·崔（Christine Choy），后来拍摄了抨击美国种族歧视罪恶的《谁杀害了陈果仁？》（Who Killed Vincent Chin?），获得第61届（1989）奥斯卡最佳纪录片奖的提名，在美国纪录片界拥有不小的名气。徐克还有一位同学，叫焦雄屏，后来也成为了台湾影视圈的大咖。
徐克想要改变风格时，就想起来曾经拍摄纪录片时的风格，想将下一部影片有一种纪录片的感觉。
《刀》，就将上述风格的容纳为了一体。
整个故事都是以女主角以怀春少女的口吻作为旁白，讲她怎么看待爱情，怎么看待江湖，喃喃自语地贯穿了整部电影，看起来非常王家卫。只是，徐克不是王家卫，他没有学到墨镜王的精髓，既无名句，这些旁白也缺少思想内涵。
类似于《双旗镇刀客》的那种粗粝与尖锐，倒是学来了，整部《刀》同样一身泥巴，灰头土脸，非常接地气，非常张扬男性的力量。
张彻的男性之美，实际上有些肤浅，他更偏向于卖男色，代表作品都是靠狄龙与姜大卫的绝世美颜去支撑的，靠他们桀骜鬼魅的笑容去作为看点，卖的并不是肌肉，用随意抛洒的血浆去代表男性的张力，也有些廉价。
徐克的《刀》，就做到了。
练刀房里的男团们，个个拥有八块腹肌，将男性的力量张扬到了极致。赵文卓更是将男性的倔强、不屈、隐忍、勇敢等气质演到了极致。
故事发生在一个名为“炼锋号”的刀场里，惠天赐饰演的向且正是这个练刀场的老板，也是一名隐居的江湖大侠。他带领着一众徒弟，以练刀为业，他不希望徒弟们踏入江湖，只希望他们能够安安稳稳地度过此生就好。
刀场的女儿向灵（桑妮 饰）喜欢上了两位师哥，一位是赵文卓饰演的黎定安，一位是陈豪饰演的铁头。黎定安的父亲曾经是向且正的义兄，并在一次帮向且正解围时战死，因此黎定安就向且正收养，并打算将刀场传给他。
向灵不懂江湖，却向往江湖。她心目中的江湖，是以自己为中心，她希望黎定安与铁头能够为了争取她而打起来，这种纷争她觉得就是江湖。但是，黎定安与铁头不为所动，他们也在向往他们心目中的江湖。
在刀场所在这个西部小镇上，生活着各色的人等，有不安分守己的猎户，有游荡在镇外的马贼，还有妓院，有酒楼，还有难得一见的杀手。
这次，酒楼向刀场定做了五把宰牛刀。刀打好后，师傅派黎定安与铁头去送刀。
结果，路遇猎户们在调戏一名妇女，被一位路过的僧人打抱不平，将猎户们教训了一顿。
铁头觉得这就是江湖，和尚是好人，是侠义精神的代表。
然后在酒楼里，铁头他们再次遇到猎户们，这些混混这次是想吃白食，吃了饭不想给钱。铁头拿出刀来，也要打抱不平。结果猎户们看到刀，怂了，乖乖交钱闪人。
铁头觉得自己也有了侠义精神。江湖真是好啊，可以行侠仗义。
可是，转眼，他们看到了那位行侠仗义的和尚被埋伏下来的猎户们杀死了，横尸街巷。
铁头愤怒之极，欲为和尚报仇，带领刀场的兄弟们将猎户们全部杀死。
还是黎定安拦住了铁头，将他带回了刀场。
路上，他们路过妓院，被楼上的妓女（周嘉玲 饰）魅惑，一下两个人全坠入情网。
回到刀场之后，铁头还是想要去为和尚报仇。结果被黎定安告诉了师傅。师傅惩戒了他们，铁头等人对黎定安的“背信弃义”嗤之以鼻，并发生嫉恨。
在接下来的“祭刀”仪式上，师傅拿着被祭奠的断刀，告诉大家刀场正式由黎定安接班。
铁头更是对黎定安充满了不满。他决定给黎定安一个下马威，当晚就带着众师弟们杀向猎户们，看黎定安能够拿他们怎么样？
黎定安左右为难。一边是师命，一边是师弟，他不知道该如何做出抉择。干脆，自己撒手不管，独自出走了事。
结果，在他准备离家的时候，无意间听到刀场管家与向灵之间的对话，得知那把断刀是自己父亲的遗物。定安的父亲，20年前为了救刀场的人，被马贼所杀。
黎定安冲进去问自己的身世是什么，仇人又是谁？结果，向灵也不知道，只模糊地告诉他那个仇人一身刺青，会飞，然后更多信息她也不知道。向且正从来就没说过，因为他不想让后辈知道这些，不希望他们踏入江湖。
黎定安决定拿上断刀，独自踏上江湖，去寻找仇人。
结果，在黎定安离开后，向灵关心他的安危，追了过来。
在追赶黎定安的途中，向灵的马，踩到了猎户们设下的陷阱，倒地的向灵大声呼叫黎定安。黎定安听到小灵的呼救，调头回来帮忙。猎户们发现有猎物落网，前去查看，结果发现了黎定安、向灵。
因为那日街头纠纷，猎户们见过黎定安也在现场，于是认为黎定安也是来向他们寻仇。于是，双方大打出手。黎定安双拳难敌四手，一只胳膊被猎户的猎兽夹卡住，最后断了下来。
危急之时，铁头终于带着师弟们赶了过来。乱战之下，猎户们被打退。黎定安也在混乱中跌入悬崖。
黎定安掉落悬崖后，并没有死，反而是被一个叫做黑头（钟碧霞 饰）的女人所救。看到自己残缺的身体，黎定安决定放弃仇恨，与这个救了自己的女人一起、安度余生。于是，黎定安在村里的一个酒馆，找了一份杂役的工作。
这一天，一个满身都是刺青的男人，到酒馆喝酒。
据说，这个人是一名马贼头目，能上天入地、功夫了得，大家都叫他“飞龙”（熊欣欣 饰）。
能上天入地、而且还是马贼，黎定安不由想起了自己的杀父仇人。事实上，那个仇人正是飞龙。
黎定安想要复仇，可是自己却断了胳膊，废了武功。
接下来的一天，一群马贼前来洗劫了黑头与黎定安所生活的村子，并放火烧了它。
黑头在被焚毁的房子里，找到了一本残缺的书。这是她的父亲留下的唯一的遗物。她以为书里会写了她。结果，那是一本剑谱。残缺了一半的剑谱。
一把断刀，一个残疾，一本残谱，阴差阳错凑在了一起，黎定安靠着这部剑谱炼成了绝世刀法，甚至靠悟性，还进行创新，将刀法提高到了更高的层次。
一名叫做骷髅（谢天华 饰）的马贼头目，打算与飞龙的队伍合作，共同打劫“炼锋号”刀场。
刀法有所成就的黎定安，干掉了骷髅手下的几名马贼，还从他们口中得知了，骷髅、飞龙联手打劫刀场的消息。
为了报仇，也为了师父的“炼锋号”，黎定安决定去阻止飞龙、骷髅两伙马贼。
铁头那边，在黎定安失踪之后，向灵疯了一样一直对黎定安念念不忘。铁头决定带着她去寻找黎定安。
在一家客栈，铁头与向灵遇到了此前迷住了他的那个妓女。而且，几名坏人正在折磨那个女人。
铁头拔刀相助，救了女人。然后带着她与向灵，另外找了一个住处。
夜半，向灵醒来，发现铁头正与那个女性在啪啪啪，女人被绑着，铁头在用强。向灵怒怼铁头，结果铁头将女人与向灵绑在了柱子上，说自己独自去找黎定安好了。
此时的铁头，已经踏进了江湖。曾经，他仰慕那名仗义出手的和尚，以为自己也能成为一名大侠。谁知道，进入江湖之后，他不会也是一名放纵欲望、崇尚杀戮的江湖人。
赶来寻找飞龙的黎定安，因为身上没有钱，被客栈安排在了猪圈里住。结果，在那里，他看到了铁链。进一步，他用铁链与断刀缚在一起，让断刀收放自如，刀法再次精进一步。
夜深后，飞龙、骷髅的人马来到镇上，开始劫掠。
马贼们冲入客栈之后，引发了一场乱战。黎定安看到了同在客栈的向灵，前来保护。妓女以为他是马贼，拿起一把匕首，向他刺去。
黎定安手起刀落，结果了这个女子的性命。妓女倒在黎定安怀中，此时的定安才意识到，这名女子就是曾让自己心生爱慕的那个女人。
为了复仇，曾经的黎定安，选择了离开刀场。为了复仇，此刻的定安，又亲手杀死了自己爱慕已久的女人。在抛弃了过去、杀死了爱情之后，黎定安已经变成了一个纯粹的复仇者。
外出的铁头，得知马贼在洗劫客栈，赶紧赶了回来，保护向灵。不愿露面的黎定安，将向灵交给铁头，然后转身离去。
就此，两个人的身份都完成了转变。铁头蜕变成了一名纯粹的江湖人，黎定安蜕变成了一名纯粹的复仇者。
随着两位男主角的蜕变，《刀》也进入了故事的高潮。
骷髅与飞龙联合，扑向刀场。
黎定安及时赶来，终于手刃飞龙，为父亲报仇。
按说，大仇得报，故事应该迎来happyending，应该有一个幸福的大结局。
可是，徐克选择让黎定安与铁头都离开了刀场，只会隔段时间回来一次。而向灵，则一直孤独地等待他们，直到老去。
其实，这就是徐克要讲的主题，江湖只是一场买卖，在这桩买卖里，没有人能永远占便宜，不管你是卖者，还是买者。
曾经，飞龙杀死了黎不悔，20年后，他还是死在了黎不悔的刀下。
黎不悔的儿子黎定安杀死了飞龙，完成了替父报仇，这是一桩恩怨的结束，也是另一桩恩怨的开始。之前的黎定安是复仇者，如今的他却变成了别人的复仇目标。
以后，向黎定安寻仇的，可能是飞龙的手下，可能是飞龙的朋友，也可能是飞龙的儿子。
铁头对江湖充满了向往，他感动于和尚惩戒猎户，也体验了爆锤欺凌妓女的恶人们的快感，还体验与自己所爱的人一起高潮的快感，更目睹了黎定安血洗马贼，通杀飞龙的过程，已经成为江湖人的铁头，更加离不开了江湖。
向灵，也终于明白了父亲为什么要隐姓埋名，从一个地方搬到另一个地方。因为江湖的买卖，江湖的恩怨，一旦开始，就会一代一代传下来，没有人能阻止。
江湖是残酷的，一开始，黎定安、铁头还能回来看望过向灵，但是时间久了，二人就音讯全无，再也没有回来过。
黎定安可能跟飞龙一样，被寻仇者击毙。铁头也可能像那个和尚一样，因为见义勇为，最终招来了杀身之祸。
毕竟，在江湖的买卖中，没有人能一直占便宜。
孤独的小灵，一直在等待定安、铁头的再次归来。在漫长的等待中，向灵也变得满头白发。演员也从桑妮，变成了雪妮。不知道这是否徐克特意的选择。
于是在电影的最后，女主角说出了那句经典台词：江湖是什么，我还是不明白，不过我不管，我只是每天都在，等我喜欢的人回来找我。
徐克通过《刀》，对江湖，对恩怨，对人性，对爱情，发出了一系列逼问。赵文卓不再是黄飞鸿那种的大宗师，而是徐克追问江湖恩怨的一个工具人，谁对谁错，他只是抛了出来，并没有给出答案。
铁头明明不是武林高手，却冲来冲去，就为了一种向往，但是他所向往的正义真的存在吗，他做的到底是对的，还是错的，还是不过平添了一种笑料？
对于女性，徐克曾经在《上海之夜》里对两种女性表现了赞赏，一种是张艾嘉所代表的盛世白莲花，出淤泥而不染，对爱情执着。另一种是叶倩文，尽管她地位卑下，但是生性单纯，淳朴善良，保持着人性的美好。
到了《刀》，徐克变了，看待女性的视角彻底变了，向灵看似执着又单纯，但是她又很愚蠢，既像《射雕英雄传》里的郭芙，又像《边城浪子》里的马芳玲，她们对爱情的执着，看起来不是那么美好，而是很愚蠢，令人生厌。还有那个妓女，她简单的美与死亡，都显现出一种极致与决绝，但是也有些工具化，用来折射男主角们的心境的变化。徐克看待女人，开始有了些鄙视的态度了。
不管怎么样，《刀》是值得咀嚼的一部影片。
只是，徐克不是王家卫，有些拧巴。单纯从影像风格来说，《刀》偏向的是《双旗镇刀客》那种简洁明快的叙事风格，返璞归真贴近现实的服道化，以及偏硬桥硬马的打斗风格，使得这部影片看起来格外带劲，刀场里的打铁的汉子，个个袒胸露乳，散发着蓬勃的雄性力量，还有黎定安强烈的复仇欲望，都让影片看起来性张力满满，极具冲击力。
按说，影像本身已经讲出了很多东西。但是徐克偏偏加上了王家卫式的台词，用大量看似深厚的台词去挖掘江湖恩怨的深层含义。这多少有些跑偏了，台词与影像风格之间存在撕裂，无法完整地统一起来。
既简单又深度，这个太难了，徐克无法做出有效的统一来。
连将叙事做到极致的王家卫，推出的《东邪西毒》都扑街了，徐克这版《刀》在武侠大潮已经落幕之时，才缓缓推出，已经晚了，无法将观众拉回电影院去，最终也以惨败宣告武侠片的最终落幕。
徐克，该怎么办？
换种风格，拍拍《青蛇》《梁祝》《铸剑》试试看，他能成功吗？
投稿、合作、加入读者群
