9.16日晚，“大师首作”单元《四百击》在合乐城 Cinity LED 影院结束放映。主持人葛騰与坐阵嘉宾刘海波参与映后谈环节。
对于《四百击》的影史地位，似乎已经无需过多赘述。作为法国新浪潮的开端之一，它不仅是一封写给新浪潮电影的情书，也是一部最贴切的教材。然而，本次论坛的核心并非重复它在世界影史中的意义，而是尝试将其从经典的殿堂中“拉”回到我们的当下语境：把它视作一个类型的范本，放置在中国电影的现实语境中，尤其是在儿童题材电影的创作与讨论中加以串联。
大师首作
映后Q&A环节
葛騰：您还记得第一次看这个片子是什么时候吗？
刘海波：第一次是在投影上看的，当时光也不够，画面模糊，也不是修复版。但对最后那个奔跑的镜头印象特别深。今天在这么大的银幕上再看，效果完全不一样。其实我们看这个片子之前，都已经受过电影史的影响了。聊到这个电影，有时候好像也没什么新鲜的话可说，因为电影史上大家都知道它的地位。我们一开始学电影史的时候，不断被强调男孩安托万的孤独感、被遗弃感。可其实我觉得在影片前半部分，特吕弗处理得非常冷静、客观，他并没有煽情，反而有很多温情的东西。就是一个不是很听话的小孩，总是逃学、惹事，最后一步步走到那一步。但当他在囚车上被带走时，那个镜头给到他，光一闪，他流泪了。作为观众，我一下子就感受到那种被舍弃感、被遗弃感——好像他被打入另册了。所以后面我们突然会觉得，这部电影简直就是福柯《规训与惩罚》的视觉版。成人的世界、成人的社会都在试图规训进入社会的年轻人。比如主人公在少管所被女工作人员询问时，那段长篇回答其实透露了什么？他说妈妈也偷钱。我当然知道他在说谎，但在家里，大人偷钱、说谎似乎没关系，可一个未成年人犯了错，就要受到这样的惩戒。用今天的话说，这孩子其实就是原生家庭出了问题，结果一步步被舍弃。这是我今天在大银幕上看的时候突然有的一种感觉。当然，影片本身在电影史上的地位太有名了。
葛騰：您也是老师，在教学过程中肯定放过更多遍。
刘海波：对。课堂上我们主要讲它在电影史上的两个重要地位。第一个就是法国新浪潮。特吕弗把片子献给巴赞，但其实拍摄时巴赞已经去世了，没看到这部作品。巴赞很有名，是《电影手册》的主编，被认为是新浪潮的教父。他去世时才40岁，很年轻。也有人劝过他参与创作，但他觉得自己更适合写东西。特吕弗却把老师的美学真正拍了出来。比如长镜头、实景拍摄、纪实风格，这些都在影片里贯彻得很彻底。你看片头的街景、学校里随着画传递的长镜头、家里的调度，不靠分切的蒙太奇，而是调度完成，这就是巴赞的电影美学的体现。所以说，这既是特吕弗的开山之作，也是代表作。
第二个要讲的就是“作者电影”。新浪潮导演们在好莱坞重新发现了希区柯克，并把他推为“作者”。但严格来说，作者电影不仅仅是风格和个性的统一，还要和导演的人生经历直接关联。特吕弗自己就是这样。他也逃过学，父母的关系跟片中的角色类似。他13岁就退学，自学，每天看三部电影、读三本书。他的人生经历直接塑造了这部片子。至于他本人有没有被关过少管所我不确定，但希区柯克小时候确实被父亲关过警局一晚，造成了心理阴影。我甚至怀疑特吕弗是不是把这种经验也借来放在影片里了。
葛騰：据考据，希区柯克确实有严重的幽闭恐惧。
刘海波：对。但特吕弗更多是在追求自由。一个孩子逃学，可能是普通人的不幸，但对于艺术家来说却是宝贵的经历。有了这样的经历，才会拍出这样的作品。大多数导演拍首作时，都会拍自己的成长，青春期的故事，或者拍亲人。因为太乖就没什么故事，只好拍家人。但特吕弗的作品却拍出了普遍性的主题和母题，所以它的影响力远远超越了个人。
葛騰：我觉得对，您说的这种“普遍性”其实也是很多影迷讨论这部影片的一个重点。它折射的不光是个体的孤独感，还有整个法国战后的社会氛围。我想这也是为什么这部片子能够名垂影史。
在此之前还是想接着说《电影手册》那一代“作者”问题。当时那真是一个挺少见的时代，一帮完全不是学电影出身的人，只是作为影迷，先写影评，后来变成了创作者。这样一股风潮在“手册派”之后好像就断掉了。所以想请您谈谈“手册派”影人的成长路径现在还有可能吗？还是说只能从专业院校出身？
刘海波： 我觉得这种浪潮正在逐渐复苏。新浪潮时代之所以震撼，就是因为它反好莱坞、反体制，几乎是从零起步，所以一出来就横空出世，给人一种“新的电影”诞生的感觉，特别生猛，所以才叫“新浪潮”。
后来慢慢进入工业时代。很多大导演，一开始也都是从短片起步的。比如斯皮尔伯格、诺兰，他们最早的作品可能都很粗糙，但就是被人看到了。今天其实一定程度上，因为“个人电影时代”的到来，加上技术门槛的降低，不管你是不是科班出身，进入业界反而更容易。
技术不是问题，真正的问题是人生经验。我们缺乏的恰恰是人生的体验。现在的生活过于安逸，大家太循规蹈矩，所以也进入了一个“平庸的时代”。当然，很多人也会抱怨说，新的主题都被大师拍过了，只能去致敬。比如这部电影里小孩看木偶戏时一张张面孔，后来无数导演借鉴过。还有鸽子冲天飞起的镜头，吴宇森就用过。很多经典瞬间都变成了“只能致敬”的对象。
但我觉得，固然大师已经拍出了他们那个年龄段的生命体验，但每个人的人生不一样。只要你忠实于自己的真实生活经验，仍然可以拍出新的东西。
葛騰：对，就像您说的，还是要有发自内心最强烈的创作冲动，以及对自身的切身关照。虽然特吕弗自己进过少管所这点无从考证，但在五十年代末、六十年代初那个急剧变化的社会氛围中，每个创作者都能感受到那种冲击。特吕弗把这种冲击转化成了少年不断挣脱牢笼的过程，最后真的具象化为挣脱牢笼的结局。这真的是非常动人。
刘海波：对，他不是被关在小黑屋，而是一个真正的“笼子”里。包括最后那几个小女孩看着里面的他们，那种感觉就非常明显。这其实就是福柯《规训与惩罚》的再现——学校、部队、教会……每一个场所都是规训人的牢笼。后来曹保平拍的《狗十三》，其实也是在讲成人世界如何规训青少年——让你慢慢学会吞下那口“狗肉”，不得不向成人社会屈服。
观众提问1：好多年没有在大银幕上看《四百击》了，今天的观影让我既感动又感伤。看着一个孩子一步步被家庭、被社会抛弃，他无能为力，那种无力感让我很难受。刚才刘海波老师提到囚车里的那两行泪，我之前从没注意过，今天在大银幕上却清晰得刺痛人心。那一刻牢笼变得如此具体、如此窒息，对一个孩子来说几乎是摧毁性的。虽然最后他奔向了大海，看似辽阔无边，但在我看来依旧没有真正的出路。海波老师，您怎么看？最后的那个大海真的是希望和出路吗？
刘海波：这是全片最经典的一幕。安托万拼命奔跑，奔向他一直渴望的海洋——他曾跟小伙伴说自己从未见过大海。但当他真的站在海边，那其实又像天尽头，充满了不确定。最后的定格镜头正是伟大的所在：它保持开放，没有像好莱坞那样给一个闭合的结局。
我个人觉得，前面其实已经做了暗示：逃出去的孩子最终还是会被抓回来。但那个孩子说了：“我这五天很快乐，我值了。” 对安托万来说也是一样，他必须逃，必须奔跑。至于会不会再次被捕，他已经不在乎了，重要的是那段追求自由的瞬间。奔跑的过程本身就是意义。
这种奔跑的长镜头后来被无数导演致敬。昨天郑大圣导演也提到，他在《1921》里都拍过持续奔跑的镜头，其实某种程度上都是在回应这种影像传统。
不过，如果对比今天上午放映的《捕鼠者》，《四百击》仍算保有希望。《捕鼠者》的孩子最终沉入水中自尽，彻底绝望。而特吕弗给了一个开放的可能性：他可能会回来、被规训，但他依旧要选择奔跑，这就是导演的态度——无论结局如何，追求自由本身是不可剥夺的。
这种感受也让我想到前几天放映《钢的琴》的时候，一个00后女生说：“导演，这不就是我们吗？我们找不到工作，只能躺平。” 原来今天的年轻观众依旧能在这些电影里找到共鸣。无论是家庭的束缚，还是社会的抛弃，或者那种被遗弃、被规训的感觉，其实都能穿越时代，让人感同身受。
观众2：我是一个青年编剧导演。其实很多年轻导演，包括我自己，都对以儿童为主角的片子很感兴趣。但是无论是创投还是票房预测，大家都会觉得它的商业潜力有限。这似乎很难突破。我想听听您怎么看。
另外还有一个问题：刚才您提到孩子面对成人秩序，九成以上都会被规训。可是像法国导演维果的《操行零分》那样，它其实就是一种叛逆。除了“叛逆”或“被规训”，此类题材有没有更好的讲法？
刘海波：好的。我刚来之前碰到扎西青朋导演，他拍了一部纪录片。我跟他说：“你只要拿到龙标，就尽早上映。对于文艺片来说，不存在什么黄金档期，你上的那一天就是你的档期。”
在我看来，这几乎是一种宿命。我们的市场确实很单一，基本上就是商业片的市场。当然，你要是把儿童片拍成商业片，那也能走通。但如果你坚持表达一些作者性的东西，就很难考虑市场问题了。这点是宿命性的。
像今天放映的片子，包括上午的《捕鼠者》，都是儿童题材，但它们拍出了极高的艺术性，背后有很多象征和寓言的东西。同时，它们的成本控制得很低，因为最大的成本往往是明星。没有明星，也能做出好片子。所以从票房角度看，如果走商业片模式可以成功，但如果是作者片，就得接受这种区隔。
再说到“怎么拍儿童”。我觉得大体有两种方式：第一种是真正的“儿童片”，比如为了金牛奖之类的作品。第二种是“成人片”，只是题材是儿童。像王朔写的《看上去很美》，主角是幼儿园小孩，但它本质上是成人片，有很强的寓言性。
至于为什么青年导演愿意拍孩子，其实很简单。因为这是他们仅有的生活经验。一个二三十岁的创作者，要写完全陌生的题材很难，但自己的成长、家庭、学校经历，甚至爱情、情感体验，这些才是他们能依托的。所以青年导演自然而然会从这些题材入手。
滑动浏览↑
结语
让我们再次回到电影结局所引发的思考：孩子的奔跑是否真能通向大海，还是终将被拉回牢笼？答案或许并不重要。重要的是，那份奔跑的姿态本身，它象征着电影人的执念与青春的抗争。正如刘海波所言，每一个创作者若能忠于自身的真实经验，便仍旧能够拍出新的作品。无论市场如何设限，无论规训如何严苛，追求自由的意志是电影与生命中最不可剥夺的力量。
回到出发点，在初心中找到未来。
如有任何困惑
请随时拍拍我们
吴天明青年电影展组委会
官方网站：
https://www.cff.net.cn/wtm/
咨询邮箱：
WTMFF2025@163.com
