本文作者：哈布斯堡的彼得巴甫洛夫斯克大公
按：徐克篇完结之后，香港武侠动作片系列也就差不多该结束了，接下来是尾声期，也即甄子丹篇。且先等一等，放大家鸽子的大公也终于回魂，将拖后的洪金宝/成龙篇，进行补齐了。
且让我们跟着大公，再次回到1980年代中期，回到《警察故事》，回到那个上升期去看一看。
话说，1985年，“嘉禾”拍了拍三毛哥那肥硕的肩膀，然后在他身上压了一个重担。
三毛哥作为一代名将，此时犹如兵马大元帅，叱咤风云，统筹全局，妥妥的“嘉禾一哥”。而他师弟成龙，只是一员猛将而已，威猛异常，但也只是威猛。
一帅，一将，是那个时期三毛哥与大鼻的精准定位。
问题是，成龙过于威猛了！
现在你抓个影迷随便问，他们都会告诉你，1985年是“成龙年”。作为“嘉禾”的superstar，前台的成龙获得了空前的关注，而在背后操盘的三毛哥，就没有那么多灯光了。
何况，在这一年，因为《警察故事》的上映，成龙也终于证实了自己才是“元帅”之姿。
这对师兄弟，似乎没有意识到，他们正在经历权力的交接。
在《警察故事》大功告成之后，成龙彻底飘了，此时他形势一片大好，这是他第一部自己做主当导演而取得大获成功的片子，《师弟出马》只是票房大爆，并没有在地位上取得什么成绩，《龙少爷》更是一场灾难。之后成龙的电影里就会出现丁善玺、陈志华等帮带人了。《警察故事》给了成龙口碑的成功、地位的肯定以及导演能力的检验出师。
一个满级大佬已经诞生。
是你你也飘。
而且，“威禾公司”已经初具规模，成龙组织了自己的班底，下一部电影的阵容放今天来看的话，那叫一个大佬遍地走，必碾压所有。
这次的项目叫《龙兄虎弟》，显然是受了史蒂芬·斯皮尔伯格的《印第安纳琼斯》系列影响，想要拍摄一个港版的冒险故事。
我们数数有多少大佬。
导演，曾志伟。前年爆款《最佳拍档》的导演，现在的TVB总经理。
副导演，关锦鹏。未来的文艺片巨匠，成龙力捧的导演，当然那些文艺片给成龙亏了不少钱。两人合作拍摄《胭脂扣》还闹出不少故事，前文我们已经提过。（看这里：）
摄影师，刘伟强。就是那个日后“香港漫改电影之父”，教坏一代人的《古惑仔》的导演，也是《风云之雄霸天下》的导演，以摄影出身，对于画面的非凡掌控开启了香港漫改电影这个细分市场。之后的《风云2》因为换了彭氏兄弟导演，场面大则大矣，但镜头美感上真干不过。
之后在香港电影落寞后，还和麦兆辉一起开启了香港电影最后的辉煌《无间道》。
助理制片，陈可辛。吴君如的老公。应该不用我介绍了哦。那个《酱园弄》我是真没看。
美术指导，奚仲文。这个可是高手，当然也是我们今天主题的罪魁祸首。奚仲文能力没得说，日后的港圈大佬，《倩女幽魂》里女鬼聂小倩那犹如霓裳仙女的造型就出自他手，日后也做了导演，处女作《安娜玛德莲娜》应该和我同龄的人都有印象。
奚仲文很有想法，考虑到本片远赴南斯拉夫拍摄，肯定是要冲击国际市场的，因此奚仲文希望给成龙换一个阳光点的造型，因为美国原版的哈里森福特虽然英俊潇洒，但白人脸型的苍老感实在是太有特色了。那个年代就流行这种中年风格，从007到琼斯博士都是如此，甚至 国家也不能免俗， 推出的高仓健不也那样么。
但奚仲文敏锐地察觉到未来的趋势，因此想给成龙换一个坚朗的，阳光一些的造型，用一头干练的短发，来塑造这个新时代的冒险家。
这不能说不对，毕竟长发和那个时代的特色－嬉皮士重合度太高了。此时嬉皮士运动已经十几二十年了，确实已经没落，换换新造型是正确的选择
吗？
这个头是奚仲文亲自上手剪的。
成龙的说法是南斯拉夫这个鸟不拉屎的穷地方，连发型师都没有。
这个我不信哈，毕竟之后，他的命就是南斯拉夫医院救的。
这个发型老实说很好看，各位可以看看《龙兄虎弟》的片头场景，那应该是有史以来最帅的成龙，时年33岁，有少年的灵气，又有接近中年的沉稳。完美来的。
这个造型我认为很成功。
然后，就出事了。
我们看看成龙自己是怎么说的吧。
这部戏的美术指导是奚仲文，他希望我尝试一个新造型，剪短头发。我们在南斯拉夫开镜，拍摄地条件很艰苦，也没什么专业的理发师，奚仲文就直接上手帮我剪。
出事那天，我拍的那个镜头其实并不复杂。大概就是后面有两个人追我，我需要跳到一棵树上去，这在我演过的那么多动作戏当中也就是个过场戏而已。拍了两遍之后，前期导演曾志伟说，不错，可以了。可我回想了一下，不对，自己跳完之后落地时不够灵活，我希望再拍一遍。通常我说再拍一遍的时候，没人能阻止我，结果这一次就出事了。
其实那棵树对我来说真的不高，结果一跳过去，树枝断了。我一瞬间就掉了下来，在往下掉的过程中，我凭本能一直在抓树干和树枝，那些树枝就一路跟着断，我一直抓，它们一直断，落地时我习惯性地用手挡了一下，但头还是砸在一块石头上。后来想想，可见大家当时多忽略这些动作戏，包括我自己在内。说跳就跳了，根本没研究应该找什么样的树，可以承托我的重量。
落在地上的第一反应是腰很疼。当时我爸爸在片场，他过去几乎不来我工作现场的，也不知怎么就这次我出事被他当场看到。剧组的同事们赶紧先把我爸爸推走，免得他受到太大刺激。我感觉周围一下围上了很多人，也不知道过了多长时间，也许只是一小会儿，也许是很久，我忽然觉得自己没事了，要坐起来，大家赶紧按住我说不要动！我只好乖乖地听话，觉得整个人很热，摔下来之后头也很涨。然后大家就发现有很多血从耳朵里喷了出来，真的是在喷血，但是我的外表又看不到伤，大家都被吓住了，怕我会死。
那是上午9点多，剧组要把我从山上搬到山下，再坐吉普车送去医院。我记得自己躺在车上，旁边一直有人在用力拍我，说不要睡啊不要睡啊Jackie。我说你们不要打我了，我全身已经很痛了。到了一个小医院，马上先打针，大家都知道我很怕打针的，当时也没力气反抗了。打了很多针之后，我又被送到一家大点的医院，医生看过我的情况之后说，一定要马上脑开刀，不然很危险，我们这没有这么高的医疗水准，最好能找全世界最好的那个脑科医生来开刀，他是瑞士人。
在这个过程中，我的耳朵还在流血。又觉得鼻子很痒，原来是血在倒灌，从鼻子流出来，喉咙也在咕噜咕噜地响。直到这时候我才开始害怕，想起有个形容人快没命的词是“七窍流血”，现在耳朵、鼻子都流血了，我不会是正在七窍流血吧?想到这就赶紧用手摸了摸眼睛，还故意找到手上一块白的肉去摸，还好眼睛没有流血……
当时曾志伟在现场，他看到那种情况，觉得我可能快要死了，就赶紧打电话回香港给“嘉禾”的老板邹文怀。那时打电话不像现在这么方便，国际电话没办法一下子就打通，曾志伟第一次打过去，说明了情况，就等着香港那边回电话。邹文怀老板第一次把电话打回来，说正在联系那个瑞士脑科医生，然后就挂断了。电话第二次打来，说这个医生正在世界各地周游讲学，找不到人在哪里，电话又断了。
这个时候，医院的医生就有点急了，问，你们到底还等什么？早上九点多送来，到现在已经是晚上了，一定要做个决定了，不然伤者很危险。有人建议包机飞到法国做手术，医生说伤者现在的情况没办法承受机内压力，出血会更快。大家僵在那里，没人能拿这个主意，害怕一旦上了手术台，我没办法活着出来。
又不知道过了多久，那部戏的武术指导是成家班的冯克安，他打开门进来跟我说，大哥，你撞到了脑袋的骨头，需要开刀，先把骨头取出来，再放一个什么东西进去，几年之后再把那个东西取出来……这些话如果是用平淡的语气讲也没有什么，可冯克安当时是一路讲一路哭，呜呜哇哇的，那时他是成家班的主力，响当当的硬汉啊，看他哭得那么可怜，我就知道情况严重了。
最后，医生进来征求我本人的意见。我记得当时他说了一大堆话，大部分我也听不太懂，只能听懂operation(手术)，等他说完，我只说了两句话：现在我能相信谁？我只能相信你。好，我做手术。
接下来就是剪衣服，推进手术室，时间应该是晚上八点多。当时迷迷糊糊地看着房顶上的灯，才知道原来手术室里面的灯泡有9个。后来感觉有个老头子在问我，你觉得怎么样？我觉得声音越飘越远。他对我说，你好好睡一觉。我就没有知觉了。手术做了多久也不知道。
第一次醒了之后，听到床头有铃声，睁眼，好像有4个护士在看着我，我想要起来，她们就把我的头往下按，我又睡着了。再醒来的时候，耳边响的是口哨声。那是谭咏麟在旁边吹口哨，吹的是他那首《朋友》。
我睁眼，看到大家隔着两层玻璃在跟我招手。我知道自己没死，就又睡了过去。第三次醒来的时候，已经换了病房。谭咏麟和曾志伟在旁边，看我清醒了，他们跟我说：王八蛋，你知道你的运气有多好吗？给你做手术的，就是那个瑞士医生！他刚好就在南斯拉夫讲学，是他帮你做的手术！
不知道在我决定进入手术室前后的那段时间里，到底发生了什么，那个医生又如何神奇地出现在我的手术室里，这一切就像是个奇迹。
我彻底清醒过来没多久，就跟护士说饿，想吃东西。她们震惊了，说我们从来没见过你这样的人。你是近左耳头骨凹陷，碎骨内移，一般人经历了这么大的手术之后，都会有很严重的排异反应，要么就是吐，要么就是没食欲，哪有你这样一醒过来马上就要吃东西的？可我当时胃口还真的挺好的。他们给我拿来的食物，我很快就吃完了，也没有什么想吐的感觉。后来曾志伟还跟我说，帮我开刀的医生出来之后跟大家讲，这个人真的是超人，别人经历那么大的手术，过程中血压和各项指标都会很不稳定，你们这个朋友居然从头到尾血压都是稳定的……
5天之后，剧组把我送到了法国的医院，去做进一步的检查，确认听力是否受损，顺便检查恢复的情况。我忽然意识到一个问题，这里已经有媒体拍到我受伤的照片，新闻应该很快就会传到澳洲，不能让我妈妈知道我受了这么重的伤。爸爸也觉得应该瞒着妈妈。
到了法国之后，我主动给妈妈打了个电话：“妈妈，我们戏里的一个武行受伤了，我们送他到法国的医院来检查。”妈妈问武行有没有事，我说已经做了手术，脱离危险了。
两天以后，澳洲当地的媒体果然报道了我受伤的消息，妈妈很焦急地打电话找到我，说，“我看到你的头包着绷带的照片，说是你受伤了，没事吧?”
“没事没事，你看我现在不是好好地在跟你说话吗？其实那个照片，是剧组让我配合做新闻拍的，他们觉得如果只是武行受伤，这个新闻不够大嘛，所以就对外说是我受伤了，放心吧！”
妈妈这才放下心来，在电话里说，“你以后不要再做这种事了，也不要再拍那么危险的戏了。”
我说知道了，好的好的。
在法国的医院做完检查之后，我们开车返回南斯拉夫，一路上开了几千公里，连续开了7天。
回到剧组之后，我们原本还希望可以继续拍摄，大家想了一个办法出来，可以只拍我一半的脸，因为如果要等我的头发长出来，还需要4个月到半年时间，剧组里100多号人，是没办法等的。拍了几天，发现效果真的不好，大部队才一起撤退回香港。那部戏一停就是一年。
我脑袋现在还有一个窝，是软的，没有骨头。耳朵到今天也还有后遗症，听高音会痛，低音听不清。这是当时那个手术留给我的纪念。
一年多以后，我回到澳洲的家里，妈妈那时候已经知道是我受伤了。她说，“让我看看你的头。”我故意给她看没有受伤的那一边，说，“你看，是不是恢复得好好的？都跟你说啦，是新闻故意在小题大做啦！”
自打这一次之后，我的干爸爸何冠昌就不准我剪发了。不仅如此，他还立了一个规矩：成龙不能演会死的人。剧本里如果我这个角色会死，那就不能接。其实我一直很想演西楚霸王项羽，也有很多人拍这个题材就会想到我，但是因为楚霸王会死，干爸爸就没有允许我接当年陈凯歌导演的《霸王别姬》。
对于这两个禁令，尽管我自己不迷信，但觉得还是听他的话吧。
1997年，干爸爸去世了。在那之后，这两个禁令也逐渐被我打破。《大兵小将》里我的角色就死掉了。2012年，拍丁晟导演的《警察故事2013》，演一个公安特警，需要把头发剪短才符合角色要求，这才剪了个公安式板寸。
PS：老房家对于剪头这件事真的是有羁绊。老爹大半辈子没剪头，等干爹死后，剪了个板寸。儿子容留他人吸毒罪获刑6个月，出狱后父子第一次见面，房祖名要求父亲带他去理发，想要“从头开始”。在这之前他甚至不敢直视父亲的眼睛。成龙二话不说拿起剪刀，亲自上手。话说这个大半辈子都留长发的汉子，儿时的手艺居然还没落下。也是令人唏嘘。
回望三十年前，亲自上手给成龙剪发的是奚仲文。
恍如隔世啊！
成龙的自传大家看看就得了。
其实在他受伤之后，剧组还是拍了很多戏的，毕竟曾志伟和冯克安都还在，没有成龙的文戏并不影响拍摄，他们甚至还找来了柯受良，拍了很多十分精彩的飞车戏。
当然《龙兄虎弟》的延期，那是板上钉钉了。
于是，“嘉禾”全体又望向了任劳任怨三毛哥。。。。。。
你还别说，三毛哥手里这个项目，能担大任。
很多人应该是和我一样，是从《飞鹰计划》开始了解 飞鹰的故事的，成龙这部电影是他电影生涯里最好看的电影之一，紧贴现实二战历史和中东局势的剧情让我欲罢不能。
以至于之后我找到他的前传《龙兄虎弟》时，看到“上帝武装”这么中二的名字，一时半会有点接受不来。
现在回想，1986年，东欧剧变的前夜，整个世界都在喊打喊杀似的开放，冷战已经降级，铁幕正在松动，这也是成龙能跑去南斯拉夫这个东欧社会主义国家拍戏的时代背景。
同时，因为这种松动，全世界正在从越战和阿富汗战争的阴云密布中走出来，伴随敌对意识的文化产业开始向各种娱乐产业倾斜（当然那会朴素的东方阵营还没意识到里面夹杂着和平演变的私货）各种乱七八糟的西方文化一股脑的冲击进来，比如我们小时候常见的世界未解之谜。
事实上这种需求至今仍在，只不过方式变了，我们小时候看的世界未解之谜，而现在的年轻人，则去视频网站看网红。
三毛哥现在操盘的项目，就是《富贵列车》。
当时，大家都觉得这应该是改编自民国十大奇案之一的“临城火车大劫案”。
说的是土匪武装孙美瑶带领了1000人劫持了京沪铁路上的特快列车，列车上共有中外乘客约300人，其中外国乘客39人（涉及美、英、法、意、比等国），被劫持至临城附近的抱犊崮山区。
最后的结果是经过谈判，双方达成协议，孙美瑶部被收编为“山东新编旅”，算是正式招安，孙任旅长，所有被劫人质（除1名英国乘客中途死亡）均获释，劫案正式解决。
我们小时候应该都是这么认为的。
直到最近，某视频网站的网红up主更新了他“神奇组织”的第20期，讲述了一个美国西部叫做帕利塞德的小镇的故事，被称为“西部最无法无天的小镇”。故事中的整活逼停列车，让游客进小镇消费的故事是不是很眼熟。
很多人看完之后都会有一种“这事儿我好像看过”的既视感。
是的，这不就是《富贵列车》的剧情么。
比起“临城大劫案”，帕利塞德小镇的故事似乎更加接近一些。
考虑到香港是个英国殖民地，我寻思帕利塞德才是真正的《富贵列车》的原型。
本来这是个1500w预算的小制作。三毛哥摇几个人，安安稳稳，客客气气的攒个局，多美。
至于狙击春节档“新艺城”出品的那部刚猛异常的《最佳拍档之千里救差婆》，那是成龙的事。
结果成龙这一摔，出事了。
“嘉禾”把这个重任又都给了三毛哥。
这个屁股可不好擦啊！
首先，《最佳拍档》可不是好对付的，虽然这次换了个新人导演，麦嘉的头马林岭东，他的故事李老湿那边正在更。
本来，这是“新艺城旧七怪”之一曾志伟大战“新艺城二代新贵”林岭东的战争。
曾志伟的导演技巧是值得肯定的，而且，他手里有成龙。
经历过去年“成龙之年”，嘉禾有信心，能打赢这次春节档。
但现在《龙兄虎弟》上不了了。怎么办？
“嘉禾”心里虚的很。
于是，三毛哥这部《富贵列车》被迫提档，而且被赋予了不应该承受的压力。
如果仅仅是这样，那大不了就接受一场失败（何况还不一定输）。但嘉禾不肯，他们给了三毛哥最大的压力，赋予了过多的资源，将这个小项目吹的过于庞大。
三毛哥的人脉，那是没话说的，对于公司的鼎力支持，那当然是乐于接受。
他那会没想那么多。
“嘉禾”给了最大规模的支持，三毛哥摇来了非常多的人，江湖传闻，整个香港的剧组，除了“新艺城系”的几乎都停工了，全都被三毛哥摇走了。
问题是，香港太小，搭不了那么多景，这部戏是在东南亚拍摄的，把这么多香港明星摇去泰国，本身就是一件价格不菲的行动。
说香港几乎所有的剧组都停工了，也所言非虚，因为你可以在阵容里找到很多非“嘉禾系”的演员，其他如“德宝”的，“邵氏”的都有。
三毛哥的能力和人脉，那是没话说的。
蛋柿，蛋柿哈。
就像姜文老师借葛优之口说的那样，有时候步子迈的大了，容易扯着蛋。
所言非虚。
这片子居然花了三千多万。
而且三毛哥因为拍的太嗨，影片各种超支不说，最后粗剪版居然有两个多小时长，这时候万恶的资本主义就起作用了。
作为电影的院线方，“嘉禾”要求电影必须是90分钟。120分钟少放了好多场，不来钱啊好哇。
成龙来了也是90分钟。
于是三毛哥只能回炉，剪掉了不少配角的戏份。这都是三毛哥摇来的人脉，鞍前马后的来泰国拍戏，都是钱啊。
为什么会这样呢？
这事其实应该归咎于《快餐车》。
也就是“嘉禾三宝”的合体，因为资源的高度集中，《快餐车》成本达到了惊人的2500w港币，而且因为有蔡澜的加持，远赴欧洲拍摄。用冯裤子的电影《甲方乙方》里的话说，“时间短，困难多，但还是拿下了，一是扩大了影响，二是锻炼了队伍，缺点是应变能力不够，对实际困难估计不足，责任在我。总的来说，是开了一个好头。送各位几句话：计划充分，分工明确，大有希望。”
王朔的台词就是好啊！
对于洪金宝是如此，对于成龙也是如此。
这是他们第一次这么玩的这么成功。总的来说，导演是洪金宝，操盘手是洪金宝。之后他开的《福星高照》成本更是高达2800w港币。为1985年嘉禾的大胜，立下了汗马功劳。
而成龙也在这个所谓的“被锻炼的队伍”之中，雄心万丈的跑去南斯拉夫开了《龙兄虎弟》。
这对师兄弟，都畅想着美好的未来。
但现在，成龙这一摔，引起了蝴蝶效应。
首先，《富贵列车》被提档，其次，它被赋予了不该有的高度，自然，“嘉禾”给足了资源，让他膨胀到了不该有的体量。
但香港是个只有几百万人的小地方。
3000w成本，是无论如何，也收不回来票房的。
这跟你的电影质量没关系。
要知道香港本地票房过亿，发生在两年前的2023年，由《毒舌律师》创造。将近40年后，而成龙，或者说香港电影是在1991年的《飞鹰计划》时，制作费就破亿了。
换句话说，仅仅靠本地市场，赚不回来成本。
三毛哥连续操盘了2500w的《快餐车》和2800w的《福星高照》，他觉得自己行。
“嘉禾”不这么认为，“嘉禾”敏锐的看到，因为这两部戏都有成龙，在 韩国东南亚西 洲都能大卖，这才能收回成本。你这么玩不行，必须走全明星战略，你就必须摇这么多人，让我们在这人海里捞出另一个有成龙这般号召力的人物出来。
当然这是搂草打兔子，顺带手的，主要是狙击“新艺城”的《最佳拍档之千里救差婆》。
结果是，那场惨烈的春节档，《富贵列车》拿了2812w，仅仅领先《最佳拍档之千里救差婆》（2701w）一百多万。算是惨胜。
惨胜了春节档冠军。
是的，春节档冠军，年度票房冠军是徐克监制、吴宇森执导的一部翻拍《英雄本色》。
《富贵列车》和《最佳拍档》都是成本超级高的大制作，但香港市场就这么大，哪怕你质量高上天，买家基数就这么多，你有什么办法。
最后“嘉禾”主管会计的蔡永昌算了一笔，《富贵列车》居然赔了1000w港币。
当然，这是年底结算的时候才爆发的，在此之前，三毛哥看见“嘉禾”如此支持，也雄心万丈的开了两部大戏。
一部是曾志伟在成龙受伤之后，自己拍完了《龙兄虎弟》后，偶遇麦嘉，拉上他捣鼓出来的《最佳福星》。这部电影本身没什么好说的，但题外话就大了，因为麦嘉跳槽到直接竞争对手那里拍戏，直接引爆了“新艺城”的内部矛盾，“新艺城”从此开始分化，迅速走向了下坡路。
至于《最佳福星》，我只能说以我的观感来说，娱乐性要远远好于林岭东的那部《千里救差婆》。
林岭东是个好导演，是麦嘉的爱将，是“新艺城”第二代的干将。但他的风格过于冷峻暴力，与《最佳拍档》这个大IP的喜剧风格偏差比较大，倒是和很多年之后成龙那部《醉拳2》颇为接近。
看过电影的人应该知道我说的是什么，对，就是林岭东安排老板麦嘉被火烧的那个镜头，和几年后成龙在《醉拳2》里的那个炭烧危险镜头在风格上颇为相似，林岭东是个好导演，但起码在那个时间线上，他交出的成绩还是不如曾志伟的。
这是我的个人看法。
《最佳福星》是割裂“新艺城”的一个重大事件，另文里已经聊过
我们说点不一样的。
那就是三毛哥在这部影片中主推的一个新人。
其实，这不是三毛哥第一次推他，早在上一部《夏日福星》里，他就出演了一名警察。但这次他被三毛哥大力力捧，承包了大量的武戏，凭借三毛哥的调教，他虽然没有成为所谓的“动作演员”，却因此大红大紫，之后承接住了动作片这一细分市场。
他叫刘德华！那个年代最牛逼的偶像派。
可以说没有之一。
投稿、合作、加入读者群
