三十二年没在银幕上见过陈佩斯，时间长得，已经有人把他的名字当成父辈茶余酒后的旧梗。当年《太后吉祥》一别，他把镁光灯的喧哗关在身后，像舞者摘下头顶的礼帽，只把热爱留给舞台暗角。三十多年里，银幕换了花，旧人退场。他偏执地在话剧的地板上打磨步伐。