早上倒垃圾，邻居家门口一双陌生运动鞋，我才想起：自家门铃已经沉默两百天。
以前总嫌串门闹腾，如今茶几落灰，连杯子都凑不齐四只。不是没朋友，是大家都忙：陪娃补课、陪父母看病、陪客户吃饭，日程塞得比冰箱还满。
我试着在同学群发“来喝茶”，半小时没人回，最后被一个表情包刷过去。那一刻明白，没人串门不是人情淡了，是人生阶段换了跑道——我们都在用“线上点赞”替代“线下坐会儿”。
把客厅改成小书房，把留给客人的零食换成自己的药盒，反而踏实。
门铃不响，日子照样转；能把自己陪好，就是下半场最硬的底气。
后来我把那套没人坐的沙发卖了，空出的地方摆了张按摩椅。晚上按完肩颈，顺手拍张照发群里，竟有人回：“明天下班来试试，顺便蹭饭。”我才懂——不是大家不想来，是怕打扰。
于是留一盏阳台灯，电梯口贴张纸条：门没锁，自己进。
串门的新规矩：不提前约，不洗碗，像回宿舍。
昨天按摩椅坐了三个老同学，电视没开，却笑出眼泪。
原来中年人的“串门”，是把“我懂你忙”换成“我等你闲”。
【注：本文为个人见解，仅供娱乐和启示，不喜勿喷！】
