早上倒垃圾，邻居家门口一双陌生运动鞋，我才想起：自家门铃已经沉默两百天。以前总嫌串门闹腾，如今茶几落灰，连杯子都凑不齐四只。不是没朋友，是大家都忙：陪娃补课、陪父母看病、陪客户吃饭，日程塞得比冰箱还满。我试着在同学群发“来喝茶”，半