“豫东老人们总说，吕祖庙后山那个终年不冒烟的窑洞里，藏着能让人一夜暴毙的瘟神。可谁见过瘟神会求人救命？”康熙三年的春天，开封府往东三百里的朱仙镇突然闹起了怪病。染病的汉子们先是浑身发烫说胡话，接着七窍流血，连镇上最有名的老郎中李三更都摇头：